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Regine Andry 


Există în Franţa cam şase 
milioane de femei singure. 
Dominique este una dintre ele. 


fara e 3 


PARTEA ÎNTÎI 


E al şaptelea tren de suburbie care trece de cînd stau 
pironită aici, în faţa gării. Mi s-a urit aşteptind. Mă uit 
mereu la ceasul de pe peron. Cînd se va face zece, voi 
pleca. Îmi propun să plec, dar de fapt ştiu că voi rămîne. 
Şi toată dimineaţa dacă trebuie! 

Portiera unei maşini se trîinteşte: tresar. Nu, nu-i asta! 
Doar un taxi. Un taxi din Paris care pare că s-a rătăcit la 
ţară. Din el coboară un cuplu. Examinez gara, ceasul, tre- 
cătorii. Ce gară frumoasă, cu lemnăria ce susţine zidurile 
de paiantă aparentă, proaspăt vopsită! Seamănă cu un 
conac anglo-normand. Flori peste tot, soare, păsări. E 
destul de cald. Şi totuşi tremur. 

Frica te face laş. Mă gindesc la Anne şi mă cuprinde 
spaima. Peste cîteva ore, poate nu voi mai exista. Sînt 
aproape sigură. Ce se va întîmpla atunci? E groaznic! Imi 
vine să pling. Fără să vreau, văd chipul Annei. E zece. 
Cum se face că.nu vine nimeni? Un Mercedes albastru 
înaintează încet. Sîngele îmi îngheaţă în vine, dar fac un 
efort şi zimbesc omului de la volan. El întoarce capul 
scîrbit. Falsă alarmă. Nici de astă dată nu e pentru mine. 
A venit doar să ia o femeie care iese în fugă din gară. Nu 
mai ştiu ce vreau: să nu vină nimeni sau să se sfirşească 
totul cît mai repede. 

Zece şi un sfert. Incă un tren care trece.. O mierlă 
fluieră într-un copac. Îmi place cîntul mierlei. Exprimă tot: 
primăvară, libertate, viaţă. Aş vrea să culeg o floare din 
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rondul ce înlănţuie baza unui copac, dar nu-mi place să 
smulg nici viaţa florilor, nici a altor plante. E îngrozitor ca 
ceva să moară. Îmi dau lacrimile. M-am săturat să aştept, 
m-am săturat să stau de-atita timp în picioare, plimbîndu- 
mă de colo pînă colo. Mi se pare că toţi mă privesc. Mă 
duc să mă aşez undeva. E o bancă mai departe, pe 
stradă. Atrage mai puţin atenţia. Şi oricum pot vedea ce 
se petrece aici. Da, simt o dorinţă nebună să stau jos; mi 
s-au umflat picioarele, mă strîng pantofii. 

Un copil trece ducînd o vioară în mînă. Mama îl ţine 
strîns. Par fericiţi. Fericiţi! De altfel mi se pare că astăzi 
toată lumea respiră fericire, ceea ce mă întristează şi mai 
mult. Primăvara e ca sărbătorile de la sfirşitul anului: 
există cei care se bucură de ele şi cei a căror suferinţă e 
şi mai vizibilă din cauza bucuriei celorlalţi. 

Ori de cite ori e vreme frumoasă, mă gindesc la tata. S- 
ar zice că totul e străveziu. Verdele frunzelor e proaspăt, 
aerul e limpede, călduţ. Cînd a murit tata, era acelaşi 
soare, aceeaşi lumină. Un timp frumos. Aveam 
cincisprezece ani. În ziua înmormântării, pentru prima 
oară în viaţă mă simţeam plină de speranţă. Orice mi se 
părea posibil. Lumea era a mea. Şi mama era fericită, dar 
plîngea. Mă întreb de ce. Îşi pusese un voal negru pe cap. 
Oamenii o compătimeau, ne compătimeau. Ştiau totuşi că 
în sfîrşit scăpasem de el. De altfel, de cîte ori îl.auzeau în 
cartier urlînd şi revărsîndu-şi furiile de beţiv, toţi îi doreau 
moartea.: Atunci.-de ce atita. ipocrizie? Intotdeauna m-a 
şocat ipocrizia şi sclifoselile oamenilor. „Sîntem foarte 
trişti, doamnă, pentru dumneavoastră şi pentru fetiţă!” 
Nu credeau nici un cuvint din ce spuneau, dar aşa se 
obişnuieşte! Înciît făceau şi ei ca toţi ceilalţi. Să faci ca toţi 
ceilalţi: asta m-a exasperat întotdeauna. 

II privesc pe copilul care se îndepărtează cu vioara în 
mînă. Da, e joi. Mame îl duce la lecţia săptămiînală. Ce l-or 
mai fi răsfăţind, ce speranţe, ce ambiţii nutresc pentru el! 
Evoluează fără îndoială într-un climat armonios. Lui nu-i 
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rupe nimeni caietele de teme! Tatăl lui nu-l izbeşte cu 
picioarele şi cu pumnii! Şi nici mama lui n-are figura unei 
femei care, terorizată de soţ, să alerge noaptea după 
ajutor. 

La noi, cînd tata se-mbăta, avea idei care ar fi putut să 
ne coste scump. Uneori, în toiul nopţii, pentru a-şi curma 
zilele şi a ni le curma şi nouă, deschidea robinetele 
reşoului de gaz. Auzeam ţipetele de spaimă ale mamei 
trezită din somnul ei iepuresc. Uneori, punea un revolver 
încărcat pe masă, alături de farfurie: şi ne ameninţa fără 
să ştim de ce, pînă în momentul cînd se hotăra să 
răstoarne masa cu brutalitate. Zgomotul veselei sparte, 
urletele de  minie, de groază, plinsetele. Pare o 
melodramă, dar aşa mi-a fost copilăria. 

Nenorocirea, disperarea unui copil sînt insuportabile. 
Cînd o viaţă începe astfel, e pierdută pentru totdeauna. 
Nu mai poţi să scapi. N-ai noroc şi pace! Ghinionul se ţine 
scai de tine. Îţi cerni trecutul, te înglodezi în el şi cu cît te 
gîndeşti mai mult, cu-atit simţi cum te prinde ca într-o 
clisă. Astăzi am dat de fund. M-am împotmolit. 

Un automobil soseşte în piaţa gării. Din nou îmi 
îngheaţă sîngele în vine, cum se zice. Şi chiar că mă ia cu 
frig, cu toate că arde soarele. Mă ridic de pe bancă şi mă 
îndrept spre el. Tipul de la volan îşi aprinde o ţigară. 
Aşteaptă şi probabil mă pindeşte prin retrovizor. Mă 
apropii cu prudenţă. Parcă nu m-a văzut. Maşina 
staţionează în faţa intrării de la gară. Nu aşa fusese 
înţelegerea. Mă tem. Bărbatul se uită afară, în gol. Mă 
postez în cîmpul lui vizual. Nu-mi acordă nici o atenţie. 
Dau încet ocol maşinii, privindu-l pe furiş. M-am simţit 
umilită adineaori cînd i-am zîmbit celuilalt. Drept cine m-o 
fi luat? Bărbatul deschide radioul. -Desface un ziar şi-l 
parcurge continuind să fumeze. Soseşte un tren. Işi 
împătureşte ziarul, opreşte radioul şi azvirle cît colo 
chiştocul. Priveşte spre gară. lese o femeie care se 
îndreaptă spre el zimbind. El îi deschide portiera şi ea 
urcă. Se îmbrăţişează, se sărută, maşina ţişneşte. 
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De data asta m-am săturat. Nu mai pot. N-o să vină ni- 
meni, sînt aproape sigură. Ce s-o fi întîmplat? Îmi cedează 
nervii. Anne! Probabil am vorbit tare. Vreau cu orice preţ 
să-mi revăd fata. Vreau s-o sărut, s-o string în braţe. Pe 
zidul din apropiere, un tabel indică orarul trenurilor care 
se întorc la Paris. Mă uit la ceas: am unul peste zece 
minute. İl voi lua. Incolo, fie ce-o fi! Mă duc să-mi cumpăr 
bilet. Pe peron, tot mai şovâi. Caut cu un ochi spre piaţă, 
pe deasupra gardului înflorit, plin de miresme şi cu altul 
la ceas. Nu mai sînt decît şapte minute pînă la sosirea 
trenului. Mă tem că sînt laşă. Nu ştiu ce hotărire să iau: să 
plec sau să rămîn? Mai sînt cinci minute. Nici o maşină la 
orizont. Mă ridic în virful picioarelor să văd mai bine ce se 
petrece de cealaltă parte a gardului. Nimic, tot nimic. Mă 
întorc pe peron. Fără să vreau, sînt urmărită astăzi de 
amintirea copilăriei mele. N-ar trebui să existe asemenea 
viaţă; e greu ca la cincisprezece ani să n-ai decit visuri 
care se spulberă şi-ţi lasă un gust amar. 

După moartea tatei, a trebuit să cedez în faţa 
evidenţei. Cerul nu era atît de albastru cum nădăjduisem. 
Aveam candoarea să-mi închipui că totul se va schimba. 
Pentru unii nimic nu se schimbă, decit doar printr-o 
minune. lar în ceea ce priveşte minunile, nu trebuia să-mi 
fac iluzii. În casă, nu mai rămăsese nici un ban. Am fost 
silită să renunţ la studii ca să muncesc. Tata se îmbăta 
dar cel puţin aducea o leafă, pe cînd acum? Biata mama 
nu se pricepuse.niciodată decit la treburi şi la reparaţii 
mărunte. Nu vroiam s-o las să lucreze cu ziua. Mi se 
părea că port răspunderea ei. A fost o dramă. Imi plăcea 
din cale-afară să studiez. Mi-era indiferent gîndul că va 
trebui să muncesc pentru o simbrie. Mă aşteptam să 
ajung aici într-o zi sau alta, dar nu-mi închipuiam că totul 
se va opri aşa, brusc, definitiv. 

La birou, prostia, mohoreala mi-au distrus repede spe- 
ranţele şi tinereţea. Era o moarte lentă. Toată ziua fişe ce 
trebuiau clasate: în ordine alfabetică. Ce se alesese de 
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visurile mele? Vreme îndelungată nutrisem proiecte atit 
de frumoase! Dorisem să fiu medic, medic de ţară 
bineînţeles, pentru a da curs liber setei de-a mă devota. 
Pe-atunci eram pură, credeam în bunătate, în viaţă. Cu 
exaltarea şi nevinovăția tinereţii, mă gindeam la săracii 
pe care-i voi îngriji gratuit. La drumurile grele, pe orice 
vreme, într-o rablă cumpărată de ocazie, descălţindu-mi 
lîngă vatră cizmele pline de: noroi, într-o căsuţă monahală, 
mîngiierea pe care-o voi aduce tuturor. Ce departe erau 
aceste năzuinţe de universul care mă înconjura. Uram 
oamenii din birou, rataţi pentru totdeauna, acceptindu-şi 
destinul de a trăi în cea mai crudă mediocritate. 
Incepusem s-o urăsc şi pe mama. Fără să vreau, mi-era 
ciudă pe ea că stricase totul. Nu mai aveam forţă să 
frecventez cursurile de seară, n-aveam mijloacele 
necesare să mă înscriu la cursurile prin corespondenţă ca 
să încerc să-mi dau bacalaureatul. 

— Dacă nu-ţi place să lucrezi, n-ai decit să spui, am să 
mă angajez eu ca femeie de serviciu, scîncea mama. 

Cine-ar fi rezistat la asemenea argumente? |n orice caz, 
nu eu! Cînd, în vremea aceea, îmi rumegam 
amărăciunea, eram încă departe de ceea ce avea să mi 
se înţimple. 


În dreapta, linia ferată dispare în mijlocul vegetației ge- 
neroase de primăvară. Apare din nou mai încolo, pe-o 
înălţime unde zăresc dintr-o dată un punct negru ce 
înaintează. E trenul. Pierdută în trecutul meu timp de 
cîteva minute, uitasem totul. Soseşte. Il aud. Pe marginea 
peronului, oamenii se grăbesc. Pentru mine e ca o fugă. 
Mi-e frică, de parcă aş avea febră. Sînt nerăbdătoare să 
ajung la Paris. La sosire, voi lua imediat metroul ca să mă 
văd mai repede acasă. Simt o durere fizică la gîndul că n- 
o voi vedea pe Anne imediat. Dar dacă n-aş mai fi văzut-o 
deloc! Acum nu mai pot aştepta. 

Trenul intră în gară. Locomotiva .e veche, un model 
cum nu se mai întîlneşte. Un bărbat mă îmbrînceşte şi 
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sînt gata să-mi pierd echilibrul. Mă pregătesc să mă urc 
într-un vagon. Mulţi oameni coboară. Îi aştept să termine. 
Maşinal, peste capete şi peste gardul pe care se îmbină 
liliac şi tufe de călini, mai privesc pentru ultima oară piaţa 
gării. Mi se pare că urcînd în trenul acesta, scap de la o 
moarte inevitabilă. Şi totuşi! Tresar. O maşină lungă, 
albă, decapotabilă se opreşte în locul stabilit. O femeie 
coboară şi priveşte împrejur. Face cîțiva paşi, îşi 
cercetează ceasul-brăţară. De astă dată, nu încape 
îndoială, sînt sigură. O observ cu atita atenţie, încît trenul 
îmi trece pe sub nas. Femeia se urcă în maşină. Nu mai 
am încotro. Mă reped spre sala de aşteptare, o traversez 
şi iată-mă în piaţă. Pesemne că am o figură rătăcită. 
Femeia mă priveşte lung şi-mi zimbeşte. Se apleacă peste 
portieră: 

— Îl aşteptaţi pe doctor? E fraza stabilită, parola. 

— Da. 

— Urcaţi! 

— Dar... 

— Sînt soţia lui. Ce mult aţi întirziat! De trei ori am tre- 
cut pe-aici. 

— Nu se poate, aştept de-o oră şi mai bine. 

— Dar unde aţi stat? 

— Am făcut mai întîi cîţiva paşi, apoi m-am aşezat pe 
banca aceea, pe bulevard.. Cînd aţi sosit, mă pregăteam 
să iau trenul spre Paris. 

— Atenţie! Să nu ne vadă cineva. 

— Cum era să ghicesc că va veni o femeie? Doctorul 
mi-a spus să aştept aici, la ieşirea din gară. lertaţi-mă. 

— Hai, urcați repede... 

Încă n-am înţeles bine că e cu neputinţă să mai dau 
înapoi. Automobilul demarează brusc. Femeia de lingă 
mine mă face să mă gîndesc la o sălbăticiune. O privesc 
dintr-o ‘parte. Pantalonul alb îi mulează coapsele; poartă 
bluză roşie de mătase cu minecile suflecate. Un inel cu 
diamante aruncă scîntei. Are pielea bronzată, părul foarte 
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blond, ochii lacomi. E splendidă, rasată, plină de viaţă şi 
de sănătate, sigură pe ea. Nimic comun cu o fată 
sărmană ca mine. Privind-o, îmi uit tot zbuciumul. 
Străbatem satul, lăsăm în urmă casele înconjurate de 
grădini în floare. Citeva clipe mă simt bine. Am visat 
întotdeauna să fiu invitată la ţară, la prieteni care să aibă 
o vilă frumoasă, oameni fericiţi ca cei pe care-i vezi în 
reviste. Dar asta nu mi s-a întîmplat niciodată. Asemenea 
oameni nu se interesează de săraci, nu-i invită nici măcar 
să le ofere o băutură. Se cuibăresc în fericirea, în liniştea 
lor şi au dreptate. Calicii strică decorul. Şi pe urmă sînt 
prea timizi, prea rezervaţi. Nu îndrăznesc să scoată o 
vorbă. N-au spirit, n-au umor. Da, săracii nu sînt oameni 
veseli. Şi pe deasupra, prost îmbrăcaţi, în nuanţe cenuşii. 
Nici nu-ţi vine să te apropii de ei. E de ajuns să-i vadă că 
se şi irită barosanii. Şi-n definitiv îi înţeleg. Cred că aş fi la 
fel ca ei. E mult de cînd nu mai am sufletul unei surori de 
caritate. 

Contactul cu scaunul moale îmi place. La fel şi parfumul 
femeii, subtil, îmbătător. Conduce maşina cu mînă sigură. 
O privesc iar şi ajung să-mi pling de milă. Poate că n-aş fi 
urîtă, dar prea sînt fără nici un Dumnezeu! Şi părul atît de 
tern! Nici blondă, nici brună, foarte oarecare. Mai degrabă 
măruntă, cu privirea cam lipsită de strălucire. Totul e me- 
diocru la mine, o ştiu. Am pielea prea albă şi sînt suptă la 
faţă. Sînt slabă. Mă simt ridicolă cu fusta plisată, pe care- 
o port de ani de zile. La lumina extraordinară a acestei 
zile, petele apar cu cruzime. Le văd şi mă ruşinez. Imi pun 
geanta pe genunchi. Am impresia că femeia a observat 
gestul. La urma urmelor, puţin îmi pasă! Ştie că am bani 
la mine. E-o sumă mare. Cît m-am chinuit ca să fac rost 
de ea. Ca un fel de răscumpărare.: Mai mulţi colegi de 
birou mi-au venit în ajutor, fără să ştie despre ce este 
vorba. 

Jacheta îmi ţine prea cald. Aş vrea s-o scot, dar nu în- 
drăznesc să mă mişc. Sînt teribil de intimidată şi-apoi pu- 
loverul de dedesubt e-atit de urit şi-atit de vechi. Deodată 
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mă întristez de moarte. Da, de moarte. Ce bine! Femeia 
îmi întinde un pachet de ţigări mentolate. 

— Fumaţi? 

— Nu, mulţumesc. 

Grozav mi-ar sta cu ţigara în gură. N-am fumat nicioda- 
tă. Ciudat cum lucrurile mărunte capătă importanţă în 
anumite momente ale vieţii. Cred că am ajuns. Maşina 
încetineşte pe-o alee negudronată, aşternută cu pietriş. 
Femeia opreşte motorul. Se întoarce spre mine. Pesemne 
că sînt foarte palidă. 

— Nu vă temeti, se termină foarte repede, spune ea ca 
una deprinsă. 

În locul ei, eu nu mi-aş ajuta soţul. De ce fac asta? 
După cît se pare, au totul ca să fie fericiţi, o casă 
frumoasă, un automobil frumos. Ciştigă desigur bani mulţi 
la clinică. Oamenii mă vor nedumeri întotdeauna. 

Îmi zimbeşte. Teama nu mă împiedică să-i observ ochii 
verzi migdalaţi. Ce fată frumoasă! 

— Nu vă mişcaţi, rămîneţi în maşină, îmi spune. 

O văd îndreptîndu-se către o impunătoare poartă dublă 
din fier forjat. Pătrundem apoi pe aleea ce duce la garaj. 
Flori peste tot. Pe o peluză de un verde scînteietor, un 
scrînciob albastru aşteaptă să te legene. Un bazin, în care 
trebuie să fie peşti roşii, e prevăzut cu un mic havuz. Ici- 
colo, scaune albe din fier lăcuit, apoi o masă sub un um- 
brar. Înseamnă că aici se ia micul dejun vara. Plante căţă- 
rătoare pe toată- faţada. Miroase bine. Pe mine mă duce 
în garaj. 

— Aşteptaţi-mă aici, zice femeia. Mă întorc. Dispare 
pentru cîteva clipe care mi se par o veşnicie. Prezenţa ei 
mă liniştea. Mă simt descumpănită. Mă bucur cînd o văd 
întorcîndu-se. 

— Hai, veniţi, îmi zice. 

O idee mă chinuie. Să-i vorbesc doctorului de oboseala 
mea cardiacă? Nu cred că are rost, tot n-o să ţină seama 
de ea. Şi oricum, în situaţia în care-mă aflu... Cînd l-am 
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întîlnit, între două uşi, în clinica în care operează, mi-a 
atras atenţia: i 

— Şi fără mofturi, ne-am înţeles? lţi fac o anestezie. 
Asta se va întîmpla desigur la mine acasă, dar să nu te 
însoţească cineva. Nu eşti căsătorită? Cu-atit mai bine. 
Dacă ai un prieten, nu-i spune. Nu trebuie să ştie nimeni 
despre această întîlnire. Vei face strict ceea ce ţi se va 
spune. 

Şi preciza suma pe care o pretindea. 

— Bani gheaţă, bineînţeles. 

lată-l. Cu braţele încrucişate, cu aerul zeflemitor pe 
care i-l ştiam. Se reazemă de canatul uşii. Cite biete fete 
ca mine o fi văzut el în clipe de cumpănă ca acestea? S-ar 
zice că visează, că e puţin cu capul în nori, dar cred mai 
curînd că pîndeşte pe deasupra grilajului grădinii. 

Soţia lui mă pofteşte într-un vestibul, apoi într-un fel de 
debara. Observ o uşă îndărătul greblelor şi hîrleţelor pline 
de ţărină. Ea deschide, intră şi-mi face semn s-o urmez. 

— Vă las cîteva clipe, îmi spune. Scoateţi-vă numai fus- 
ta, ciorapii şi chiloţii. Puteţi să rămiîneţi cu puloverul. 


Goală de la brîu în jos, încremenesc în picioare în mijlo- 
cul acestei încăperi neobişnuite, de dimensiuni reduse. 
Nu îndrăznesc să mă aşez şi, curioasă, privesc în jur. 
Pereţii sînt tapisaţi cu o hirtie ce aduce cu pinza de iută. 
O fereas-tră plasată foarte sus, cu perdele, nu lasă să se 
vadă nimic din ceea ce se petrece afară. In faţa mea, o 
masă  ginecolo-gică, prevăzută cu chingi metalice, 
acoperită cu o aleză roz. Pe-o masă rulantă, flacoane de 
toate culorile, instrumente chirurgicale, comprese şi o 
seringă pregătită, cu o fiolă ma-re ce-i slujeşte drept 
suport. Ciudat lucru, sînt mai preo-cupată de ţinuta mea 
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ridicolă decit de încercarea ce mă ameninţă. Pindesc 
toate zgomotele. Aud voci în casă şi-o re-cunosc pe cea 
puţin vulgară a medicului. Detest figura lui de chiţcan şi 
felul lui de-a se purta cu oamenii. Vocile se apropie, la fel 
şi paşii. Nu ştiu ce atitudine să adopt. In această postură, 
cred că am o înfăţişare vrednică de milă. O şuviţă îmi 
cade întruna peste ochiul drept. O alung cu mîna. Mi-am 
împăturit fusta strîns, să nu se vadă cît e de uzată. 

Soţia medicului mă priveşte. Zimbetul pe care mi-l 
adre-sează mi se pare, plin de melancolie şi de milă. 

— Urcă-te aici, îmi spune bărbatul ei cu brutalitate. Cul- 
că-te. Leag-o, îi porunceşte soţiei sale. 

Ea îmi zimbeşte ca pentru a scuza atitudinea bărbatului 
ei. Ce cuplu ciudat! Cum de-l iubeşte cînd îl vede practi- 
cînd asemenea operaţii? Par, mai degrabă complici decit 
amanți. Hotărit, oamenii mă vor nedumeri întotdeauna. 
La fel şi dragostea! Inseamnă că e nebună după el şi chiar 
îl admiră. Sau n-o interesează decit banii? Cu cît cîştigă el 
mai mult, cu atît e mai fericită. Poate că ea e demonul. 

— Întinde braţul şi strînge pumnul, îmi zice ea. 

Dar la ce bun atitea întrebări. Mă supun docilă. Garoul 
de cauciuc. Peste cîteva secunde, somnul, liniştea. Venele 
se umflă foarte repede şi devin albastre. Mă uit din nou la 
cei doi complici. In clipa asta au nişte chipuri stranii. Riscă 
serios. Ca şi mine de altfel. 

Mă chinuiesc într-o poziţie deloc comodă. De zile întregi 
nu mi-e gîndul decit la Anne şi totuşi acum doresc un 
singur lucru: să mă înţepe cît mai repede. De m-aş 
cufunda o dată în noapte, să se termine. Totul mi-a 
devenit indife-rent, în afară de poziţia mea umilitoare. 
Femeia nu-mi mai zimbeşte. Şi-a pus o bluză albă care-o 
face să semene cu o infirmieră. Poate chiar să fi fost 
infirmieră. In fond, ce-mi pasă? De ce mă năpădesc 
asemenea gînduri? 

Tavanul e crăpat. Cite priviri îngrijorate nu l-or fi scru- 
tat! Inchid ochii. N-am să mă mai văd. Medicul a apucat 
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seringa. Îl aud tăind fiola. O ultimă tresărire. Să-i spun că 
am inima slabă? Nu. Şi ce dacă? N-ar sluji la nimic. Şi-a- 
poi, mi-e lehamite de toate. Mă gindesc la Anne. Simt îm- 
punsătura acului. Mă cuprinde o toropeală. E lucrul cel 
mai plăcut care mi se putea întîmpla. 

Brusc, simt cum doctorul scormoneşte în carne vie. 

— Te-ai trezit prea devreme. O să te doară. Citeva clipe 
numai. Trebuie să rabzi. N-aş vrea să-ţi mai fac'o injecție. 
Nu ţipa că aud vecinii! 

Durerea e pătrunzătoare, atroce. 

— Nu mi-e uşor, să ştii. Ai uterul în retroversie, iar colul 
lung şi strîmt. Mă străduiesc din răsputeri. Să nu regreţi, 
oricum n-ai fi putut să naşti acest copil! 

Vocea zeflemitoare i-a dispărut. E încordat ca un 
ceasor-nicar care repară cu migală un mecanism. Imi 
muşc buzele să nu strig. E îngrozitor să mă ştiu la 
cheremul acestui om care-mi  scormoneşte prin 
măruntaie! Pudoarea mea ce stir-nea hazul tuturor. 
Dragostea pe care o idealizam. Cărările străbătute 
împreună cu un băiat care te ţine uşor de umeri. Da, cam 
aşa vedeam viaţa la cincisprezece ani. O potecă 
mărginită de tufişuri şi de flori, iar lîngă mine, un tînăr 
făcîndu-mi declaraţii în care să cred cu tărie. Am fost 
întotdeauna o sentimentală. Fericirea cuplului mi s-a 
părut lucrul esenţial. Fără înşelăciune, fără mîrşăvii. 
Pentru mine, reuşita nu stă în viaţa materială. Puțin mi-a 
păsat de bani, de mese şi de invitaţiile în oraş pe care ţi 
le fac bărbaţii. Sînt o idealistă. Cuvintul pare stupid în 
situaţia în care mă aflu. 

Nu pot să nu gem, să strig chiar. Atunci simt deodată 
cum mă înţeapă. 

* 


Plîng fără să ştiu de ce. Unde mă aflu? La celălalt capăt 
al încăperii, draperiile duble sînt închise. Soarele le 
pulverizează contururile şi vine să se piardă sub formă de 
rotocoale pe podea. În mintea mea înceţoşată, totul se 
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rezumă la pete de lumină pe care nu caut să le explic. E 
plăcută această stare intermediară care nu e nici veghe 
lucidă nici somn adînc. Pe sub cuvertură, îmi întind 
oasele. Mă simt bine, ceea ce mă face să închid ochii din 
nou. Nu ştiu cît. timp rămîn aşa. Citeodată vărs lacrimi, 
dar e ceva maşinal. O reacţie nervoasă, fără îndoială. N- 
am nici un motiv să fiu tristă. O durere bruscă mă sfişie. 
Pe pereţi văd tablouri. Uite un dulap vechi Ludovic XV, 
enorm, închis la culoare. Sînt culcată pe un divan îngust. 
Totul îmi revine încet în minte. Afară latră un ciine. 
Aşadar mai trăiesc. Imi ating burta goală. Mă doare, dar e 
plată. Străpunsă parcă de mii de ace. Mă gîndesc la florile 
pe care nu-mi place să le culeg. Totuşi sînt fericită că mi 
s-a smuls viaţa aceea. Am s-o revăd pe Anne. Vom trăi 
amîndouă. Mai fericite decît înainte, fără problema care 
mă obseda şi-mi otrăvea fiecare clipă. O să ne distrăm. O 
s-o duc la restaurant. N-a mai fost niciodată. Fac eu rost 
de bani. Ce bine că n-am luat trenul îndărăt spre Paris. 
Imi creşte inima de bucurie, ca şi cum mi s-ar fi oferit 
posibilitatea s-o pornesc iarăşi de la zero. Nutresc o 
recunoştinţă fără margini medicului acesta care m-a 
salvat. Nu mai puteam suporta încă o naştere. Sigur că 
cere mult, dar nimeni nu lucrează pe degeaba. Poate că o 
face ca să salveze nişte biete fete ca mine. 

Deasupra divanului observ un crucifix bătut în perete. 
Ce curios, o cruce aici. Dar n-are importanţă. De altfel, 
nimic nu mai are importanţă pentru mine în afară de 
burta asta plată. De-atitea zile nu mă gindeam decit la 
burtă, la greţuri, la menstrele care nu veneau. Şi-apoi 
vărsăturile! Maternitatea m-a îngrozit întotdeauna. 
Neajunsurile ei sînt prea departe de poteca mea străjuită 
de flori. 

Inima îmi bate surd şi regulat. A rezistat bine. Acum 
totul mi se pare cu putinţă. Ce mai contează durerea 
atroce care mă chinuie. Mi-e foame. Visez o friptură la 
grătar în sînge, cu o bucată de unt deasupra. Nu mai 


15 


> 


înduram . greţurile acelea cumplite. Toate par să fi 
dispărut dintr-o dată. 

îndărătul meu se deschide o uşă. Soţia medicului se 
apropie. 

— Te-ai trezit? Cum te simţi? 

Într-un avînt spontan, o strîng de mînă şi-i mulţumesc 
fierbinte. Lacrimi mi se preling pe obraji. De recunoştinţă? 
De fericire? Femeia zimbeşte clătinînd din cap. Apropie un 
fotoliu şi se aşază lîngă mine. Muşcă dintr-un fruct. Desi- 
gur a servit masa. 

— Soţul meu şi-a făcut multe griji din cauza dumitale. 

— Ştiu... 

Deodată o întreb: 

— N-aţi văzut ce era? Băiat sau fată? 

— Nu te mai gîndi. Acum ai scăpat. 

— Aş vrea să ştiu... 

— Era băiat... 

Bucuria mi se întunecă. Să curmi o viaţă. Un fiu. Dar 
vreau să alung din minte tot ce mă stinghereşte. De ce- 
am pus această întrebare? În fond, singură Anne 
contează. 

Mă ridic într-un cot: 

— Vreţi să-mi daţi geanta? 

Mi-o întinde. Încerc să scot banii. Tresar. Ea îşi dă 
seama: 

— Nu te speria. Soţul meu a luat ceea ce-i datorai. Mă 
las pe spate, uluită. Aşadar a cotrobăit în geantă A 

în timp ce dormeam. Inainte de operaţie, s-a 
încredinţat că am la mine suma convenită. Ce viclean! 
Trei luni de salariu. Ce greu o să-mi fie să restitui atita 
bănet! 

— De ce ai făcut asta? zice femeia: 

De ce? Întrebarea mă miră. Simt parcă un reproş în vo- 
cea ei, ceea ce mă scoate din fire. Ce-au făcut, ea şi băr- 
batul ei, pentru două mii cinci sute de franci? Mă priveşte 
stăruitor şi expresia de pe chipul ei rămîne întrebătoare. 

— De ce? insistă. 
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— Pentru că nu puteam să cresc doi copii. 

— Aşa? Mai ai unul? 

— Da, altfel... 

— Înţeleg. 

— AŞ fi putut. proceda la fel şi prima oară, dar n-am 
vrut, deşi aşa fusesem sfătuită. 

— Cine te-a sfătuit aşa? Prietenul dumitale, fără îndo- 
ială. Toţi sînt la fel. 

Schimb vorba: 

— Tocmai împlinisem douăzeci de ani. Dacă v-aâş spune 
că abia ştiam cum se face un copil, m-aţi lua drept o 
proastă. 

— Nu, nu mă mir, educaţia sexuală e ceva nou! Te 
cred. Pari o fată sinceră. Îmi eşti simpatică. Ce ai, băiat? 

— Nu, o fetiţă. O cheamă Anne. Sînt nebună după ea. 

Visătoare, bătea cu degetele în braţul fotoliului. li sînt 
simpatică! Oare ce-o să-şi ofere din banii mei? O bijuterie 
nouă? Un tablou pentru a-şi decora budoarul? Rochii sau 
o călătorie? Haide, să lăsăm răutăţile! Oamenii aceştia 
mi-au fost de mare ajutor. Ce mă făceam fără ei? Abia i- 
am găsit! Nu ţi se încredinţează prea uşor asemenea 
adresă. Un coleg de birou mi-a vorbit de medicul acesta. 
O salvase pe sora sau pe soţia lui. N-am spus că e vorba 
de mine, ci de-o prietenă. Dar ştia el. Ca şi ceilalţi 
probabil. Prea ieşeam des la toaletă în ultimul timp, iar la 
cantină nu puteam ascunde că totul îmi provoca silă. 

Brusc m-au cuprins remuşcările. Da’ de ce-am făcut-o? 
Unde sînt principiile mele de altădată? O teamă supersti- 
ţioasă mă năpădeşte. Oare nu voi plăti într-un fel sau 
altul? Mă gîndesc la Anne. Şi dacă destinul s-ar înverşuna 
împotriva ei, ca să mă pedepsească? 

— Soţul meu mi-a spus că locuieşti singură, reia femeia 
care a isprăvit de visat. 

— Da. 

O privesc. Citesc parcă oarecare melancolie pe chipul 
ei, şi poate chiar amărăciune. Trebuie să fie dintre acelea 
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pe care cu greu ajungi să le cunoşti. -Ca şi pe soţul ei. Mă 
întreb mereu ce mobiluri îi îndeamnă să procedeze astfel. 
Banii, fără îndoială. Banii după care aleargă toţi. 

— Cît timp trebuie să mai stau aici? îi spun. Mă grăbesc 
să ajung la fetiţă. Cînd am sărutat-o azi-dimineaţă, cre- 
deam că n-o s-o mai văd... 

— Eşti cam pesimistă, răspunde ea zimbind uşor. 

— Ştiţi foarte bine că accidente pot surveni oricînd. 
Chiar ieri am văzut în ziar o poveste urită. N-aţi citit la 
faptul divers? Corpul unei femei moarte din... cauza asta 
a fost găsit într-un desiş în pădurea Fontainebleau. 
Nimeni nu ştie nimic. Ce curaj îţi trebuie ca să lepezi 
trupul unei fete într-un loc pustiu. Nu sînteţi de aceeaşi 
părere? 

O văd schimbiînd feţe-feţe. Am izbutit să zdruncin 
splendidul edificiu. 

— Cînd m-am urcat în maşina dumneavoastră, la gară 
şi tot timpul drumului, m-am întrebat ce-aţi face cu mine 
dacă mi s-ar întîmpla... 

Pare că s-a înfiorat. Se grăbeşte să mă vadă plecată. 

— Soţul meu te va conduce pînă aproape de Paris. Vei 
lua apoi un taxi pînă acasă. 

La asta nu m-am gîndit. N-am asupra mea suma nece- 
sară. Doar n-o să-i mărturisesc sau să-i cer împrumut. Aş 
avea haz. 

— Cit e ceasul? 

— Două, îmi răspunde. Să deschid fereastra. Ce zi fru- 
moasă. 

Mă simt foarte obosită. Mi-ar fi plăcut să mă lase 
singură în penumbră, dar nu îndrăznesc s-o rog. Trage 
perdelele, apoi deschide obloanele ferestrei. O lumină 
puternică inundă odaia. Sîntem probabil la etaj căci se 
vede virful unui copac. 

__Se uită puţin afară, apoi se întoarce încet spre mine. 
Imi spune deodată: 

— Ştii, în legătură cu ceea ce-mi povesteai adineauri... 

Asemenea accidente se produc numai cînd operaţia nu e 
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făcută de un medic. 

S-ar părea că încearcă să se liniştească. O privesc 
îndelung şi schimb vorba: 

— Ce noroc aveţi că locuiţi aici! 

— Da, toată lumea spune. Dar ce e norocul? 

— Ştiţi mai bine decît mine! In locul dumneavoastră, vă 
jur că m-aş simţi fericită. Să nu fi silit să faci mereu 
socoteli şi să stai cu ochii în patru, să iei taxiul cînd vrei, 
să schimbi automobilul şi toaletele ori de cîte ori ai chef! 
M-am mirat întotdeauna că oameni ca dumneavoastră nu 
sînt cei mai fericiţi din lume. 

— Te obişnuieşti cu toate, cu luxul şi cu sărăcia, cu va- 
canţele şi cu munca, la ţară ca şi la Paris. Şi-apoi viaţa 
mea nu e chiar atît de veselă cum îţi închipui. Şi eu sînt 
mamă. 

De ce-mi vorbeşte aşa? De ce-mi face confidenţe? Nu 
cred că se destăinuie tuturor femeilor care trec pe-aici. 
Am observat că oamenilor le place să-mi încredinţeze 
tainele lor. Interesant! Nu ştiu cărui fapt se datorează. 
Poate figurii mele caraghioase! O figură de fată sărmană 
care a dus-o greu. N-aş fi crezut ca femeia asta să aibă 
copii. 

— Avem doi copii, îmi spune. Chiar trei... 

— Trei? 

— Da. Al treilea e negru. Amintire lăsată de. un soldat 
american femeii de serviciu a părinţilor mei. E un copil 
minunat..L-am adoptat şi-l adorâm. 

Îi privesc faţa mai atent. La colţurile ochilor observ 
cîteva riduri pe care nu le văzusem. Trebuie să fie mai în 
vîrstă decit credeam. 

— Din nenorocire acest băiat mai are de trăit doar 
cîteva luni, E atins de un cancer. 

Încremenesc. 

— Am făcut totul ca să-l salvăm. Soţul meu'l-a dus în 
Statele-Unite. După spusele unui mare specialist, nu mai 
e nici o speranţă. Şi-acum aşteptăm să se stingă. El nici 
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nu bănuieşte. Dacă ai şti ce drăguţ e cu noi! Vezi, toată 
lumea are necazuri. 

Deodată se trage la faţă. Are cu zece ani mai mult. Mă 
ridicasem într-un cot ca s-o ascult, dar mă las din nou sub 
pled, neştiind ce să răspund. Rămine lîngă mine, ca o 
infirmieră. Tăifăsuim despre una, despre alta, ca nişte 
bune prietene într-un salon. Situaţia mi se pare destul de 
bizară. Îmi împărtăşeşte proiectele ei, îmi dezvăluie chiar 
că primul copil l-a avut doar la două luni după căsătorie. 

Îmi pun întruna o mulţime de întrebări. Ce părere are 
despre femeile care au trecut pe-aici, pe canapeaua asta 
şi pe patul chirurgical din odăiţa de la parter. 

Undeva în casă răsună un glas. Femeia se ridică. 

— Îmbracă-te, îmi zice. Te aşteaptă doctorul. Vin să te 
iau peste cîteva minute. Nu cobori singură, te rog. Te ajut 
eu. Cum te simţi? 

Mă ridic, mă îndrept cu greu. Rămin încovoiată, frîntă în 
două, ca o bătrină. De teamă, păşesc cu şovăială. 
Anestezia m-a sleit. Totuşi mă îmbrac destul de repede să 
nu mă găsească în această ţinută ridicolă. 

Pe-o etajeră, văd fotografia copiilor ei precum şi a 
negrului american, care are trăsături frumoase. Fraţii lui îl 
ţin drăgăstos de umeri. 

Sînt gata. Imi iau poşeta, uşoară acum şi aştept. Pe fe- 
reastră văd grădina, peluzele bine desenate, răzoarele 
pline de flori, scrînciobul şi bazinul cu havuz. Dimineaţă la 
sosire, nu observasem peronul splendid şi scara elegantă. 
Adierea  vîntului îmi aducea miresmele primăverii. 
Păsărelele sînt atit de gureşe încît devin obositoare. Cerul 
este exagerat de albastru. Nu m-aş mira dacă într-un colţ 
ar exista o piscină. 

Îmi ţin pe braţ vesta de plastic. Tare-i urîtă. Soţia medi- 
cului intră cu respiraţia tăiată, căci pesemne a urcat 
scările în fugă. 

— Vino repede. Unul din băieţi trebuie să se întoarcă de 
la şcoală. Am uitat că azi e joi. Să nu te găsească aici. 

În grabă, alunecă pe prima treaptă şi abia-şi regăseşte 
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echilibrul ţinîndu-se de balustradă. Merg poticnindu-mă: 
Mă ia de braţ. Un gest prietenos, nu caritabil. Totuşi, ce 
ridicolă mă simt pe lîngă ea. 

O altă maşină decit cea cu care am venit ne aşteaptă la 
ieşirea din garaj. Medicul s-a instalat la volan. 

— Urcă, îmi spune femeia. Şi mult noroc. 

El nici nu mă priveşte cînd mă aşez în dreapta lui. 
Portiera se trîinteşte. Bărbatul demarează brusc. După ce- 
a scrutat aleea ce trece prin dreptul vilei, soţia doctorului 
deschide larg poarta de la intrare. Ne îndreptăm spre 
Paris. 

Mă simt stînjenită alături de omul acesta. Ţigara din 
colţul gurii îi accentuează expresia cinică şi vicleană care 
mă exasperează. Nu observasem ticul nervos care face să 
i se închidă convulsiv ochiul din cinci în cinci 

secunde. 

— Vă mulţumesc, îi spun ca să întrerup tăcerea. 

El nu răspunde imediat, aprinde o altă ţigară, apoi se 
întoarce spre mine: 

— Da, a fost o operaţie dificilă! Să nu se mai repete, că 
data viitoare s-ar putea să te coste scump. Nu ştii ce mă- 
suri de precauţie să iei? Partenerul dumitale ar trebui să 
fie mai atent. 

Trecem de Nanterre. De-o parte, clădirile moderne ale 
Facultăţii de litere; de alta, magherniţele în care forfotesc 
arabii. Unii contestă, alţii de mult şi-au pierdut speranţa. 
Copiii lor.se joacă în grămezile de gunoi. i 

O durere ascuţită mă străpunge la răstimpuri. Imi îndoi 
braţele peste burtă, ca pentru a o susţine. Mi se pare că 
aşa sufăr mai puţin. 

Medicul se apleacă spre mine: 

— Te doare? Uite, astăzi şi miine să iei cîte trei compri- 
mate din medicamentul acesta. Pentru a evita infecția. 

Deschide cutia din dreapta bordului, ia un tub şi mi-l 
întinde. 

— Repet, nu ştii cum mă cheamă, nu m-ai văzut nicio: 
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dată. Evită să .discuţi despre această întîmplare cu 
prietenii dumitale. Să ştii că dacă se întîmplă ceva, rişti la 
fel ca mine! Te rog să nu-mi trimiţi pe nimeni. În ceea ce 
mă priveşte, am încheiat cu treburile astea! Intrăm în La 
Boule. Am să te las aici. Găseşti taxiuri. Spune şoferului 
să nu te zgilţiie prea tare. Te simţi bine? 

— Da, mulţumesc, domnule doctor. Şi fiţi fără grijă, n- 
am să vorbesc. 

Cobor şi-l aud demarind ca o vijelie. Încerc să mă 
îndrept, să nu observe cineva înfăţişarea mea ciudată; 
dar doamne, cît mi-e de rău! Ce mă fac fără bani? Din 
fericire mai am citeva tichete de autobuz. Abia aştept să 
ajung acasă. Da, autobuzul! Cu paşi rari şi nesiguri, dau 
ocol pieţei. Un poliţist mă lămureşte. Ca să ajung în 
cartierul meu, va trebui să schimb de două ori. Un 
adevărat supliciu! Şi nici un loc pe scaun! Zdruncinăturile 
îmi fac groaznic de rău. Sînt terorizată la ideea că aş 
putea să am o hemoragie. Mi se pare că drumul nu se mai 
sfirşeşte. Numai de n-aş leşina. Imi vine ameţeală. Un tip 
oare probabil a văzut cît sînt de palidă se scoală şi-mi 
cedează locul. Şi cînd te gindeşti că diseară va trebui s-o 
iau de la capăt: s-o aştept pe Anne la şcoală, să fac 
cumpărături, şi toate celelalte pînă la culcare. Mă simt la 
capătul puterilor. Cu toată îngrijorarea, o dorinţă violentă 
de somn mă doboară. 


LOCUIESC ÎNTR-O CASĂ VECHE DE pe strada Saint- 
Sauveur. Camera lui Anne dă spre oribilul pasaj Saint- 
Denis, plin de vagabonzi şi de prostituate de mina a 
zecea. Ocupăm un apartament infect de două camere. 
Şobolanii mişună peste tot în magherniţa asta. Uneori 
vagabonzi dorm pe scară. Te împiedici de trupurile lor 
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cînd se strică lumina, iar duhoarea lor otrăveşte aerul. 
Portăreasa îi alungă întruna. E o zgripţuroaică puţin cam 
nebună, care scoate limba la mine de cite ori trec, 
deoarece nu-i dau destul bacşiş. Pereţii igrasioşi, treptele 
uzate... Tremur.de groază noaptea cînd strigătele mă 
trezesc din somn. Ca în cele mai sumbre foiletoane din 
veacul trecut, beţivii se bat cu sticle, şi undeva o femeie 
urlă. 

După ce m-am despărţit de doctor, am avut trei zile 
cumplite. Apoi, aşa cum îmi făgăduisem, am dus-o pe 
Anne să cineze într-un mic restaurant italian de lîngă noi. 
N-am avut putere să merg mai departe, într-atit sînt de 
sleită. Cînd intrăm, e ticsit. Aici vin mulţi ziarişti de la 
redacţiile de pe strada Réaumur. Cum sala de la parter e 
plină, sîntem invitate la etaj. Ni se oferă o masă liberă 
într-un colţ lîngă fereastră. Pereţii sînt decoraţi cu sticle 
de Chianti. Fetiţa e intimidată. 

— Ce doriţi să serviţi? mă întreabă chelneriţa. Un anti- 
pasto pentru început? 

— Nu prea ştiu ce este. 

— O combinaţie de ton, sardele... 

— Bine. Atunci daţi-mi două porţii şi escalop cu spa- 
ghete. 

O întreb pe Anne: 

— Eşti fericită, iubita mea? 

O privesc. Are aceleaşi gropiţe ca şi Claude, acelaşi 
nas. Ce curioasă şi asemănarea asta! Numai de n-ar avea 
şi sufletul tatălui ei, ca să mă facă să sufăr. 


Începutul a fost banal. Aveam optsprezece ani, iar 
Claude, douăzeci şi doi, cînd vieţile noastre s-au 
încrucişat. În faţa unei mese de la biblioteca Sainte- 
Geneviève. Obişnuiam să merg acolo în fiecare seară, 
căci mă plictisisem de mama care se tînguia mereu. Mă 
înscrisesem la Facultatea de drept, sperînd că voi obţine 
capacitatea, singurul lucru la care puteam aspira. Să fiu 
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la facultate, fie şi numai la cursurile. serale, mi se părea 
ameţitor. Bănuiam existenţa pasionantă a studenţilor şi 
simţeam un fel de exaltare. Pesemne aşa e, cum spune 
Claude. Sînt o exaltată. 

După ce ieşeam din amfiteatrul zgomotos, rămîneam 
ore întregi la Sainte-Geneviève, înnegrind foile de hirtie. 
Într-o seară de vară - era foarte cald - în sala aproape 
goală a bibliotecii, conspectam o lucrare de Léon Mazeau, 
cînd vecinul meu de masă mă atinse cu un gest uşor. N- 
avea chef de lucru. Mă întrebă ce pregătesc. Cu un 
sentiment de jenă - căci îmi spusese că e în anul trei la zi 
- i-am mărturisit tot: şcoala întreruptă la cincisprezece 
ani, imposibilitatea de a pregăti altceva decît capacitatea. 
A doua zi, mi-a oferit o îngheţată la o tonetă din grădina 
Luxembourg. Citeva zile mai tirziu, bătind străzile 
Cartierului Latin, îmi propunea o clătită şiroind de 
grăsime. Mai am şi acum pe buze gustul ei greţos. Dar 
pe-atunci nu-mi venea să cred că acest tînăr atit de 
distins, atit de elegant, se interesează de mine. Nu eram 
nici măcar drăguță şi umblam destul de prost îmbrăcată. 
Cum de nu-mi ghicea necazurile? Cum se îndrăgostise de 
mine de la prima întîlnire? Păream o puştancă. Purtam 
şosete. Cînd îmi.vorbea, nu prea răspundeam. Il priveam 
topită de admiraţie, aşa cum francezii filmaţi în jurnalele 
de actualități îl priveau pe de Gaulle cînd le strîngea mîna 
în mulţime. 

Îmi mai amintesc de primul sărut al lui Claude, într-o 
seară, plecînd de la facultate spre ruinele iluminate ale 
muzeului Cluny. Ce dezamăgită am fost! Mi s-a părut 
ridicolă gura aceea care o strivea prosteşte pe a mea. 
Totuşi de citeva zile simţurile mi se tulburaseră, iar 
nopţile mi-erau -pline de vise ciudate. Orice atingere a 
miîinii, orice privire insistentă mă făceau să roşesc şi să 
mă înfior. Deci acesta era primul sărut de care se făcea 
atita caz. Eram îngrijorată, mă credeam anormală. Abia 
aşteptam să-mi ceară să mă. culc cu.el să văd dacă va fi 
tot aşa, dacă voi simţi aceeaşi decepţie. Au trecut luni 
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întregi pînă să ia această hotărîre. 


Anne mănîncă spaghetele cum poate. Are buzele 
mînjite de sos de roşii. Biata Anne! Mă topesc de dragul 
ei. La început, cînd a venit pe lume, nu mă puteam 
obişnui cu ea! Mă miram că n-o iubesc spontan. Eram 
tristă de moarte că nu sînt mai ataşată de ea. Cum te 
surprinde viaţa cînd n-o cunoşti! Am fost decepţionată ca 
după prima îmbrăţişare cu tatăl ei. 

Clienţi gălăgioşi s-au instalat în jurul nostru. Par fericiţi 
şi se ghiftuiesc. Sticlele de Chianti defilează la masa lor. 

Mă uit iar la fiica mea. Imi zîimbeşte. Părul negru tuns 
breton îi acoperă fruntea cu pielea mată. Ochii, buzele ei, 
mă fac să mă gindesc la petalele unei flori. O apuc de 
mîna cu degetele durdulii. 

Cînd ieşim din restaurant, o prostituată care aşteaptă 
sub o poartă ne opreşte. Ne cunoaşte din vedere. 

— Ce mai faceţi? 

— Bine. 

— Şi fetiţa? 

— Bine. 

Mă grăbesc să ajung acasă. 


IV 


Claude îşi frămîntă nervos mîinile. Niciodată nu l-am 
văzut aşa. Aproape îmi stîrneşte mila. Mila! Totuşi 
continui să-l hărţuiesc cu vorbe crude. In fine îmi vărs tot 
focul. El înghite, dar e alb ca varul. Vreau să-l string cu 
uşa, să-l scot din sărite. Să-l silesc să izbucnească. Astăzi 
trebuie. să se întimple ceva. Tăcerea lui îndirjită mă 
exasperează. li arunc în faţă disprețul meu, dezgustul 
pentru comportarea lui de bărbat egoist şi slab. Dar el nu 
se clinteşte. Priveşte ţintă în faţa lui. Nici nu s-a atins de 


25 


> 


paharul de coniac pe care şi l-a turnat adineauri. 

In camera vecină, Anne doarme. Ca să-mi fac de lucru, 
mă duc să mă conving. In timp ce închid uşa de la camera 
ei, îl văd pe Claude din profil. Are ceva îndărătnic în 
figură. Izbucnesc din nou. Reproşuri, învinuiri adunate 
timp de două săptămîni, timp de luni, de ani. Sper că în 
fine va reacţiona. Poate că nu-i decit o neînțelegere! Să-şi 
deschidă inima, să-mi deschidă braţele. Sînt gata să 
renunţ la orice amor propriu, să mă arunc la pieptul lui şi 
să-i spun că-l iert. 

Acum îl implor. Am ochii plini de lacrimi. Îl iubesc atît 
de mult... Rămiîne de gheaţă. Îi întind o mînă pe care nici 
n-o vede. Inţeleg. S-o fi săturat de scenele pe care i le 
fac. Mutismul lui mă exasperează. Poftim, am luat-o de la 
capăt, dar nu mă pot stăpiîni. Trebuie să mărturisească de 
ce procedează astfel cu mine, să aibă măcar acest curaj. 
Cu forţa pe care mi-o dă disperarea, îi strig: „Pleacă!” dar 
n-o doresc nici o clipă. 

Imi vine să mă omor şi să-l omor şi pe el. Totul se lămu- 
reşte. Va pleca, sigur va pleca. Va profita de prilejul pe 
care i-l ofer. Abia aştepta. De-aceea nu spunea nimic. Imi 
vine să-l lovesc, să zgirii chipul acesta nepăsător. Înţeleg 
acum o mulţime.de lucruri. O ceartă între oameni care se 
iubesc nu înseamnă nimic. Astăzi îmi revărs deznădejdea 
şi mînia asupra unui om care nu mă iubeşte şi nu caută 
decit să dea înapoi. Aş vrea să aud cuvinte, orice cuvinte. 
Numai tăcerea asta nu! Acum pling în hohote. Folosesc 
singura armă ce-mi rămîne şi care poate îl va tulbura. Dar 
el se ridică, stupid şi demn. 

— Te rog, Dominique, nu striga aşa. Aud vecinii! lată ce 
contează pentru el: părerea celorlalţi. Il simt complet 
străin de drama mea, indiferent la suferinţa mea. Rămîne 
olimpian în costumu-i impecabil. Mi-e scîrbă de el. Nu pot 
să-l sufăr cînd mă priveşte aşa, sfidător. De ce n-am murit 
acum cincisprezece zile în cămăruţa chirurgului? 

— Faci. o dramă din orice! Exaltarea ta mă irită! Vrei 
statistici: există un milion de femei care avortează în 
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fiecare an în Franţa şi nu mor decit foarte puţine. Chiar 
aşa, foarte puţine... a 

— Statistici, iată cuvintul care ţi se potriveşte! lţi plac 
frazele, îţi place să jonglezi cu cifrele, să faci pe marele 
senior. Dar nu eşti un senior, cu toată înfumurarea ta! 
Cum am putut să te iubesc? Nici nu-ţi pasă de mine. Şi nu 
mor decît foarte puţine! Cînd m-am întors cu autobuzul 
acum două săptămîni, îmi intrase frica-n oase. Să crăp ca 
atitea altele, în mijlocul unei băltoace de sînge, nu poţi 
să-ţi imaginezi una ca asta, nu-i aşa? In timpul acesta, tu 
ce făceai? Te plimbai sau cumpărai o carte rară! Sînt 
lucidă, să ştii! Nu eşti decit un ticălos! 

Cuvîntul îl izbeşte drept în faţă. Se îndreaptă spre uşă, 
iar eu îl împing cu violenţă. 

— Ticălos, ticălos, ticălos! 

De disperare, mi s-a tăiat respiraţia. El fuge cît îl ţin pi- 
cioarele, laş ca de obicei. Teama de scandal îi dă aripi. 
Mai am timp să-i strig: 

— Şi ai fi vrut poate să-ţi mai cresc un copil! Crezi că 
n-am îndurat destule ocupîndu-mă singură de Anne? Toţi 
anii ăştia pe care i-am petrecut aşteptindu-te, luptîndu- 
mă cu copilul în braţe! Uite ce-ai făcut din mine! 

Aud paşii lui pe scară, uşa imobilului trîntindu-se. S-a 
sfirşit. 

De mult ştiam că vom ajunge aici, dar nu-mi venea să 
cred. Rămiîn buimăcită, cu spatele lipit de perete, 
sufocată, hohotind fără lacrimi. Dar. începeam să bat în 
retragere. E cu neputinţă să nu se mai întoarcă. Şi Anne? 
Ce-am să-i spun? Cu atita miîndrie îl striga „tăticule”, în 
rarele ocazii cînd consimţea să iasă cu noi. Va fi în stare 
să n-o mai vadă? Păi sigur, nu se sinchiseşte de Anne 
cum nu se sinchiseşte de mine, fiindcă nu s-a sinchisit 
niciodată decit de el însuşi. Cum a putut rămîne indiferent 
la ceea ce mi s-a întîmplat acum cincisprezece zile? Dacă 
aş fi murit, ce s-ar fi ales de fiica mea, de fiica noastră? 
să fie un monstru? Un monstru de orgoliu, de egoism, de 
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inconştienţă? Nu, nu e cu putinţă! Poate că e ceva ce n-a 
înţeles, ce n-am înţeles. E imposibil ca un om să fie chiar 
atit de josnic! El mai ales, primul, singurul pe care l-am 
iubit. Dacă era un nemernic, de ce nu m-a lăsat baltă cînd 
am rămas însărcinată cu Anne? 

Curios, nu sufăr chiar atit de tare cum credeam. E ca ò 
rană. La început, nu prea simţi durerea, abia mai tîrziu ţi 
se înfige în carne. Pentru moment, sînt aproape uşurată. 
Ploaia torențială e totdeauna o uşurare pentru nervii 
încordaţi. Mă întorc în camera Annei. Doarme cu capul pe 
perna pe care i-am brodat-o. Zimbeşte în somn. Ursuleţul 
aruncat într-un colţ al patului o priveşte fix. Ea oftează 
adînc. Fără să vreau, încep iar să pling. 

Mai bine să mă culc. Aş vrea să dorm, dar mi-e cu 
neputinţă. Nu sînt atit de anesteziată cum aş vrea. Inţeleg 
că mă aflu în plină catastrofă: să nu-l mai văd niciodată... 

Totul îmi revine în minte. Astă-seară mă simt ca acele 
mame celibatare cărora un domn cu vocea gravă le pune 
întrebări la televiziune. Poate că a făcut trei copii cu trei 
fete şi că meteahna lui cea mai neînsemnată rămîne 
agăţatul în Bois de Boulogne, dar afişează un aer 
indulgent cînd le ia interviul şi le cere să-şi recunoască 
păcatul. Cum s-a întîmplat? S-a petrecut la Chaville sau 
într-o cameră de hotel? Şi bietele fete îşi povestesc 
mizeria, nenorocirile. lar  bunii telespectatori pe 
înduioşează, comod instalaţi în fotoliile lor. Cuconiţa 
pregăteşte un ceai de plante ca să uşureze digestia după 
o masă prea copioasă. înţelege desigur, totuşi e cam 
indignată! Deşi era gata s-o păţească şi ea. Se cam 
încinsese. lar bărbatul ei a luat-o chiar la timp! Toate 
astea mă enervează: vocea prefăcută a fariseului de 
reporter, victimele care dau răspunsurile cu un aer pocăit. 
Ce-au făcut, sărmanele? Au avut ceva mai puţină şansă 
decît celelalte, asta-i tot! ţpocrizia lumii m-a făcut 
întotdeauna să rîd. 


Claude purta un costum uşor de alpaca, mi se pare. Eu 
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îmi blocasem o parte din salariu ca să-mi cumpăr un taior 
de vară. Ne-am dus cu trenul la Viroflay şi am petrecut 
după-amiaza în pădure. în umbra frunzişului, s-a dedat 
unor dezmierdări îndrăzneţe. Nu simţeam nimic. Imi 
imaginasem adesea cum va fi această clipă în care 
Claude va încerca să mă seducă. Dar pesemne eram 
anormală, deoarece potrivit confidenţelor altor fete, 
trebuia să am nişte senzaţii teribile. O s-o previn pe Anne 
că nu trebuie să se aştepte la prea mult de la primele 
îmbrăţişări. i 

O epocă minunată a început. In fiecare duminică, ne re- 
fugiam prin pădurile învecinate. Dragostea noastră 
devenea o dragoste de mahala, ca în nuvelele lui 
Maupassant. M-am prăpădit întotdeauna după 
Maupassant. Mă socoteam una din eroinele lui, pradă 
mîngiierilor frumosului seducător în crîngurile răsunînd de 
cîntul mierlei. lar cînd urcam pe malul Senei, păşind agale 
în bătaia soarelui, nu mai încăpea nici o îndoială: eram 
Mouche. 

Dezmierdările lui Claude erau tot mai precise, tot mai 
îndrăzneţe. Mă întorceam acasă boţită, murdară de 
ierburi şi de pămînt. Dar Claude tot nu se hotăra să facă 
pasul cel mare şi mă întrebam de ce. Cite scrupule faţă 
de virginitatea mea! 

Mama închidea ochii cînd. mă vedea seara, cu părul plin 
de frunze. Nu-mi punea întrebări, zîmbind fericită cînd îi 
vorbeam. despre. cel pe care, cu inocenţa ei, îl.socotea 
drept viitorul ginere. Mama a fost întotdeauna o naivă. 
Tata o înşelase cit trăise şi ea nu crezuse niciodată. 

Toată vara, Claude şi cu mine am continuat acest joc. 
Ce trist, un tînăr cuplu care n-are unde să se 
adăpostească. Eram pradă privirilor indiscrete. Mă 
pomemam pe pamînt, pe jumătate goală, cu Claude 
gifiind şi nehotărîndu-se să meargă mai departe. 

Simţeam că se petrece ceva cu mine; doream să fac 
dragoste. Şi, într-o bună zi, eu am fost aceea care; 
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tolănită într-o vilcea, ascunsă îndărătul unei îngrădituri, l- 
am rugat. M-am dăruit lui. Aşteptase să tînjesc după el. N- 
am înţeles acest lucru decit mult mai tîrziu, în timpul 
primei dispute, cînd mi-am dat seama că sînt însărcinată. 
Era mai presus de orice un sinistru drămuitor şi veghea 
scrupulos să-şi apere liniştea, să nu-şi compromită nici un 
moment interesul. 

— Tu eşti vinovată! Eu n-am vrut. M-ai rugat, aminteş- 
te-ţi! 

Sigur că eu eram vinovată. Avea dreptate. Şi nu înţele- 
geam să-l sicii pe tema asta! li cedasem lui Claude din 
dragoste şi nu vroiam nimic în schimb. Un tip ca el să se 
intereseze de o fată ca mine, unde se mai pomenise una 
ca asta? Chiar în plin dezastru, l-am contemplat 
întotdeauna cu aceeaşi uimire dar şi cu tristeţe. Mi s-a 
spus adesea că în asemenea momente am puţin privirea 
lui Charlot cînd îl cotonogesc poliţiştii sau a Gelsominei 
cînd marele Zampano o zgilţiie prea tare. 


V 


Anne îl cheamă necontenit pe tatăl ei, de mi se frînge 
inima. Parcă ar bănui ceva. 

— E plecat într-o călătorie. 

Dar nu ajunge. Trebuie să-i dau lămuriri. Ţine la el. Nu-i 
uşor. Sîntem două suflete chinuite. Facem plimbări, dar 
pentru mine, care nu-l mai aştept pe Claude, ele n-au nici 
un rost. Mă plictisesc cu Anne. Aş vrea s-o văd rizind, dar 
nu-i arde. Mă prefac că iubesc, că sper, că trăiesc, deşi 
totul este complet lipsit de sens. înainte, chiar dacă nu 
era cu noi, mă gindeam că o să vină, aşteptam şi 
nădăjduiam. Şi Anne aştepta. Cel mai trist este că 
aşteaptă mereu, ea care nu ştie nimic. 

Sîntem singure, doar noi două. Ce viaţă! Dimineaţa şi 
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seara, metroul cu mirosul de transpiraţie. Toată ziua 
biroul, între. pereţii cenușii, cu oameni cenușii, în. faţa 
unor dosare lipsite de interes. Mi-e silă de coşul ăsta cu 
raci care se muşcă de nas zimbindu-şi dulce. 

Anne e tristă. Ştiu dar n-am ce face. La ieşirea de la 
şcoală, pe strada rău famată care se învecinează cu fosta 
Curte a Miracolelor unde se află acum redacţia ziarului 
France-Soire, un agent de circulaţie o păzeşte pînă cînd 
ajung, cu sufletul la gură ca întotdeauna. Zăresc de 
departe feţişoara încruntată a fetei mele, hainele 
murdare pe care i le-am călcat cu grijă de dimineaţă, 
părul ciufulit. Cel mai rău e la grădiniţa de joi, unde e 
lăsată de capul ei într-o curte închisă, cam nemăturată. 
Citeodată o iau de mînă şi privesc la cei care se grăbesc 
spre redacţie. Portierele maşinilor se trintesc. Oamenii 
urcă scările cu un aer important. 

Văd un automobil care se opreşte. Unii care s-au întors 
dintr-o excursie la ţară. Sînt tineri şi au o fetiţă care ţine 
în miîini un buchet mare de flori. Li se pare firesc să fie 
fericiţi. Au luat masa la han, s-au plimbat prin pădure. Eu 
nu înţeleg viaţa. De ce unii da şi alţii nu? Aş vrea să mi se 
explice. Dar nu cu simbolurile superficiale şi consolările 
pe care religia le făgăduieşte săracilor. 

Inainte de-a ajunge aici, stăteam pe rue du Théâtre, 
într-o odaie mobilată. Claude venea rar să mă vadă, cu 
toate că locuia alături, într-un imobil elegant. Eram 
fericită că nu mă părăsise de tot. Fiu al unui agent de 
asigurare cu dare de mină, trăia în sînul unei familii 
protestante foarte severe. Fratele şi sora lui frecventau 
asiduu Oratoriul de lîngă Luvru. Erau în relaţii excelente 
cu pastorii. Se ocupau de opere de binefacere. Cîntau şi 
în cor, în afară de Claude care n-avea voce. Evocau 
adeseori amintirea unui unchi misionar, pionier într-o ţară 
îndepărtată, pierdută în inima Africii şi de care erau cu 
toţii mîndri. Fiecare membru al familiei extrăgea din Biblie 
fraze pline de măreție şi evlavie. „Luptă pentru cauza 
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dreaptă a credinţei” era citatul preferat al lui Claude. 

Mă uimea băiatul ăsta, cu discursurile lui nesfirşite de 
ştiinţe politice, cu versurile recitate în limba engleză, cu 
predicile pe care mi le ţinea. Nu se ocupa la vremea 
aceea decit de lecturile mele şi de ceea ce reţineam din 
cursurile de drept. Cînd treceam pe stradă prin dreptul 
unei vitrine în care se răsfringea imaginea noastră, 
păleam. Ce prost puteam să arăt, cu rochiile mele urite, 
necoafată, scundă, palidă şi slabă. EI, înalt şi subţire, cu 
trăsături fine, cu-părul ca abanosul şi ochii verzi. Mirosea 
întotdeauna a apă de colonie. Alte fete umblau după el; 
dar nu părea să le acorde atenţie. Totuşi ce frumoase 
erau! Cit mi-ar fi plăcut să le semăn. Imi vorbea de 
viitorul lui cu o siguranţă care mă uluia. 

— După licenţă, îmi voi pregăti doctoratul. Peste cîţiva 
ani voi conduce o mare întreprindere. Mama are relaţii. 
Imi voi cumpăra o casă pe Coasta de Azur. De jur 
împrejur, voi amenaja o grădină franceză... 

Mă ameţea cu planurile lui. Îl admiram la nebunie. De 
aceea poate îi plăcea tovărăşia mea. 


Nici o veste de la Claude. Era de aşteptat. Aşa încît, 
după plimbările noastre duminicale, trecem pe sub 
ferestrele lui ca să-i vedem umbra. Stau la pîndă ceasuri 
întregi în nădejdea că-l voi zări. Anne se întreabă ce m-a 
găsit şi, în lipsă de explicaţii, se joacă pe cîntarul de la 
farmacia vecină. Dar cum nu introduce nici o monedă, 
limba cîntarului stă neclintită, ceea ce o dezamăgeşte 
profund. E 

Aşa nu se mai poate. Presimt că am s-o iau razna. Imi 
cedează nervii. N-o mai pot suporta pe fetiţă. Fiecare gest 
al ei mă irită. Mi-ar plăcea să fiu singură ca să-l pot pîndi 
în voie. Şi mereu alte datorii! Oameni care-mi întorc 
spatele fiindcă nu le restitui banii destul de repede. Mă 
împrumut din altă parte ca să-i despăgubesc pe primii 
dar, în loc să se aranjeze, problema devine tot mai 
complicată. 
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Anne se îmbolnăveşte. Asta mai lipsea! 

— Are nevoie cu orice preţ de aer curat, declară 
medicul. 

Mi-e necaz că nu m-am gîndit mai demult. 

M-am împăcat cu cea mai bună prietenă a mea care, 
într-o zi, revoltată de atitudinea lui Claude, l-a făcut 
ticălos. E o fată grozavă Nicole! O blondă cu ochi albaştri, 
foarte sportivă. Aflind că Anne e bolnavă, mă pomenesc 
cu ea pe nepusă masă. Văzindu-ne pe fetiţă şi pe mine 
cufundate în mizerie, se stăpîneşte să nu plîngă. Mă lasă 
nervii şi mă prăbuşesc în braţele ei hohotind. 

Ea mă dojeneşte: 

— Hai, lasă înduioşările, că doar n-o să ne-apucăm 
amîndouă să bocim. Frumos ne-ar sta! 

Prezenţa ei o distrează pe Anne care îi şi spune pe 
nume. Îmi povesteşte că e lefteră, dar pentru ea nu e 
grav. Locuieşte la mama ei. Il adoră pe logodnicul ei care 
în momentul de faţă îşi satisface serviciul militar. Imi 
mărturiseşte că au făcut dragoste în timpul ultimei lui 
permisii şi i s-a părut că a rămas gravidă. 

— N-aş fi păstrat copilul fără să fiu sigură că mă mărit. 
Tu ai avut un curaj! 

Nu ştie ce altceva am mai făcut, iar eu tac. E prea urit. 
Nu mai trebuie să mă gîndesc. 

A doua zi, Nicole vine iar. A găsit o adresă pentru Anne 
în Normandia. O femeie îngrijeşte copii ca să cîştige ceva 
bani. Sînt la capătul puterilor. şi pling. întruna. Şi astă-sea- 
ră, Nicole se miră. Sigur că nu înţelege tot. Şi pe urmă nu 
m-am despărţit niciodată de fetiţă. Cum voi avea inima s- 
o fac? 

Duminica următoare, mergem toate trei la femeia asta 
ca să vedem. E frumoasă Normandia. Pădurea e 
splendidă; lumina blîndă se strecoară prin frunzişul rar, 
străveziu, de un verde pal. Văzduhul e scăldat în soare şi 
o mireasmă de muşchi, de pămînt reavăn. Parcă sînt 
beată. Anne nu-mă părăseşte o clipă. Aş fi fericită să 
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rămîn cu. ea în vacanţă, ca toate celelalte mame. Dar eu 
nu sînt o mamă ca toate celelalte. În jurul meu, mi se dă 
de înţeles acest lucru. 

Păşunile sînt verzi, cu iarba înaltă, moale şi plăcută, pli- 
ne de margarete şi de fluturi care le dau tircoale. Pe cer 
plutesc doar cîţiva nori aducînd cu nişte copaci în floare. 
Pretutindeni o tăcere, întreruptă doar de cîntecul păsăre- 
lelor, o tihnă care-ţi dă ghes. 

Casa în care ar urma să rămînă Anne se află mai în vale 
decit şoseaua. In faţă, un heleşteu cu rațe. Şi-apoi arbori; 
o grădină mare şi tufe de hortensie. Fațada, din paiantă 
aparentă, e împodobită cu un frumos schelet de lemn şi 
casa e atit de scundă încît abia o distingi de verdeaţa 
care o înăbuşă. 

Gazda e o femeie simplă. E obişnuită cu copiii, dar 
tentativele ei pe lîngă Anne rămîn zadarnice. Fetiţei nu-i 
place străina asta, n-are încredere în ea. Stă încruntată şi 
parcă abia îşi stăpîneşte lacrimile. Mă chinui. Preget: 

— Nu te las, îi spun Annei strîngînd-o la piept. Nu vreau 
să sufere. Nu vreau să fie tristă. Niciodată. 

Cit voi trăi... Toată fiinţa mea se răzvrăteşte de îndată 
ce o umbră de teamă se citeşte pe chipul ei. Nicole mă 
ţine de rău: 

— Eşti o caraghioasă. Mai tirziu va fi nenorocită şi tu la 
fel. 

Ştiu, dar ce să fac? Simt în mine dorinţa puternică de-a 
o proteja, pe ea cea dezmoştenită din naştere. Da, în 
epoca în care oamenii călătoresc în lună şi în care 
cartierul La Defense vede ridicîndu-se un zgirie-nori în 
două luni, vechile prejudecăţi rămîn necilintite. Anne, 
bastarda. Din vina mea, stigmatul o va urmări toată viaţa. 

— Numele tatălui? 

— N-am. 

Un laitmotiv. O mică linie oblică pe buletinul de identi- 
tate, reprezentind neantul. Deşi discretă, e tragică. 
Oamenii nu insistă. Spun „passe” ca la jocul de cărţi. Dar 
tăcerea lor este indulgenţa care scuză o greşeală, 
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Greşeala mea! Gravă - care-o va învenina pe Anne toată 
viaţa. Şi totuşi în ziua aceea, am făcut ca toate celelalte, 
m-am culcat cu bărbatul care-mi plăcea. Cînd se va 
termina o dată această segregaţie? 

Totuşi Anne şe interesează de nişte boboci de rață 
proaspăt ieşiţi din găoace, care se leagănă ţinîndu-se 
după mama lor, în drum spre heleşteu. Marie Harel, 
ţăranca, se apleacă anevoie spre ea şi-i propune să 
meargă să vadă cum se mulg vacile. Anne se 
împotriveşte scuturind din cap. Mă imploră cu privirea. 
Atunci Marie Harel o pofteşte la stîna vecinului. 

— Sînt oi atita de mari. Vino să le vezi. 

Anne se îndepărtează de ţărancă şi se apropie de mine. 
E de o paloare tragică. O iau de mînă şi o trag: 

— Hai să vedem cum se mulg vacile. O să-ţi placă. 
Nicole şade pe-o bancă în faţa casei. Işi întinde faţa spre 
soare. Ţine cu orice preţ să se bronzeze. Norocoasa! 

Anne se teme de vaci, e terorizată de oi, urlă văzînd 
porcii la albie. Atunci nu mai ştiu ce se petrece cu mine. 
Cîntăresc răul pe care odată mai mult i-l fac vrînd s-o 
protejez mereu, s-o ador cu atîta pasiune. Trebuie să se 
călească. 

La şcoală a început să sufere. 

— Ce face tatăl tău? o întreabă colegele. 

Am învăţat-o să răspundă că e plecat în călătorie. Dar 
mai tîrziu... Într-o zi o să se întoarcă împotriva mea. Da, o 
să înţeleagă şi o.să se întoarcă împotriva mea. Copiii nu 
ştiu ce-i mila. Măcar dacă ar fi de ajuns să mă înlăture ca 
să scape de stigmatul ei! Dar nici gînd! Băiatului pe care-l 
va iubi va trebui să-i mărturisească totul, fără nici un 
ascunziş. De ce? Mi se tulbură minţile de-atita 
nedreptate. 

Bruschez lucrurile. Am ceva bani la mine, căci am luat 
leafa acum două zile. O trag pe Marie Harel de-o parte. 

— Cît îmi ceri? Ţi-o las o lună. 

Trebuie să se: obişnuiască. Am să vin miine seară cu 
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lucrurile. 

— Te rog, ai grijă de ea, îi spun ţărăncii. 

Vocea mi se gituie. Îndes banii în mîna Mariei Harel. 
Pentru prima oară în viaţă, o voi înşela pe Anne, voi 
abuza de încrederea ei. 

— Mă întorc peste cinci minute, scumpa mamii. Aşteap- 
tă-mă... 

Alerg spre Nicole. Nicole are întotdeauna dreptate: cînd 
spunea despre Claude că e un nemernic, cînd afirmă că 
nu trebuia s-o înăbuş pe Anne cu o tandreţe excesivă. 

— Hai, o zoresc, s-o ştergem! 

Ea mă urmează, buimăcită, cu faţa înroşită de soare. 
Alergăm pe drumul desfundat ce duce de la fermă în 
şosea. După ce ne mistuim în zare, ne oprim îndărătul 
unui gard. Ciulesc urechea. Tăcere, apoi un țipăt sfi- 

şietor: 

— Mămico! 

Hohote înăbuşite datorită depărtării. Strigătul are ceva 
neomenesc. Îmi duc mîna la inimă şi închid ochii. Nu mai 
rezist. 

— Nu, nu pot, îi spun lui Nicole. E mai presus de forţele 
mele. Mă duc după ea. 

Nicole mă trage de braţ. 

— Nu te duce, Dominique. Dacă-i vrei fericirea, nu te 
duce... Gîndeşte-te la ea înainte de-a te gîndi la tine. Ce 
va deveni dacă se va întîmpla ceva cu tine? Şi-apoi, 
gîndeşte-te la sănătatea ei. Vino, fii curajoasă. Nu e mult 
o lună. Miine aproape că va uita! 

Mă îndrept spre gară ca un automat. Mă sui în tren şi 
mă prăbuşesc izbucnind în hohote. Lumea mă priveşte, 
dar puţin îmi pasă. Toţi ar vrea să ştie de ce pling aşa. 
Nenorocirea altora, dramele, îi pasionează. li face să nu 
se mai gîndească la existenţa lor monotonă, lipsită de 
neprevăzut. li linişteşte. Totuşi mi-e milă de toţi cei care 
n-au plins niciodată într-un tren. 
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VI 


Culoarul e întunecos şi banca tare. Aştept de cel puţin 
o oră. O femeie. se aşază lingă mine. Oftează adînc. Se 
simte că vrea să vorbească. Ingrijorarea ce mă stăpiîneşte 
mă izolează de restul lumii. Trece un individ cu cătuşe la 
miîini. Doi inspectori îl încadrează. Mă  îngrozesc. 
Întredeschid geanta să mai privesc. o dată convocarea. 
„Emitere de cecuri fără acoperire, comisariat, prefectura 
poliţiei, ofiţerul de poliţie...” Fără voia mea, aceste 
cuvinte mă înspăimîntă. 

Un bărbos înalt trînteşte o uşă şi-şi face intrarea pe 
culoar. Are un aer important şi trece fără să ne dea 
atenţie. Trebuie să fie ofiţerul de poliţie care m-a 
convocat. Pătrunde în biroul avînd scris pe uşă numele 
lui, acelaşi ca pe hirtia ce mi s-a trimis. Femeia continuă 
să ofteze, apoi şopteşte: 

— În sfîrşit! 

A mai avut de-a face cu el fără îndoială. Trebuie că se 
află acolo din aceleaşi motive ca mine. Cum tăcerea s-a 
lăsat din nou între zidurile cenuşii, murdare, sînt gata să-i 
povestesc necunoscutei viaţa mea. Ştiu că abia aşteaptă. 
E ca la doctor. Îți face bine să ştii că vecinul a avut mai 
multe necazuri ca tine şi că'pînă la urmă s-a descurcat. 

Schiţez un suris vag. Femeia profită de ocazie. 

— Puțin le pasă de oameni! 

Prea tirziu. Uşa se deschide. Bărbatul ne priveşte. 

— Cine e prima? 

Mă ridic. Picioarele îmi tremură. De cînd am primit bles- 
temata aia de hirtie, sînt chinuită şi îngrijorată. Am citit în 
ziare despre oameni închişi pentru cecuri fără acoperire. 
Ideea tribunalului mă urmăreşte, gîndul puşcăriei mă 
terorizează. Mi-aduc aminte că la Banca Franţei figuram 
pe lista rău-platnicilor, dar credeam că între timp 
incidentul s-a închis. 
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Ofiţerul de poliţie îmi pune o mulţime de întrebări, mai 
ales asupra identităţii. 

— Doamnă, domnişoară? 

Incepe bine. lată o întrebare care de mai mulţi ani mă 
calcă pe nervi. 

— Doamnă, îi răspund. Sînt cap de familie. 

— Numele soţului? 

— N-am. 

— Atunci, domnişoară... Pentru starea civilă, sînteţi 
domnişoară. Ofiţerul de poliţie e tăios. Bate acum la maşi: 
nă un raport îmbogăţit cu faptele pe care i le relatez. 

— Sînt plătite cecurile acestea? 

— Da. 

— Am nevoie de documentaţia pe baza căreia aţi 
dispus plata. Cînd aţi completat cecul, ştiaţi că n-aveţi 
bani în cont? 

— Dă, dar ştiam că peste cîteva zile urmau să intre 
nişte sume în cont. 

— Data emiterii contează. Aţi comis o escrocherie. O 
escrocherie! Mă gîndesc la toată putreziciunea din jurul 
meu... 

Imperturbabil, ofiţerul de poliţie continuă să-şi scrie ra- 
portul la maşină. Are aerul scandalizat. Aş vrea să-l 
întreb: 

— Dar ce risc? 

Nu îndrăznesc. Mă înspăimîntă. Un telefon îl întrerupe. 
Răspunde în monosilabe. Tonul e altul. Închide după un 
„ca de obicei”, aproape jenat de prezenţa mea. 

A terminat de redactat raportul. Mi-l întinde. Semnez 
fără să-l citesc. Tremur din toate încheieturile. În fine, îmi 
iau inima în dinţi. 

— Dar ce risc de fapt? 

— Nu e prima oară că vi se întîmplă! Acum un an aţi 
mai avut de-a face cu o bancă. 

— Da, ştiu... 

— Parchetul va decide. Eu nu pot să vă spun nimic. 
Nu-mi dă nici o speranţă, deşi ce l-ar costa? O vorbă care 
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să mă încurajeze puţin. Părăsesc comisariatul cu moartea 
în suflet, deznădăjduită. Acum va trebui să aştept. O con- 
vocare pentru Tribunalul Corecţional desigur. Tribunalul, 
închisoarea. Ce dezonoare pentru Anne! Această nouă 
grijă mă chinuieşte... Pînă acum, nu-mi păsa ce gindeau 
ceilalţi, dar închisoarea... 

Cînd o aşteptam pe Anne, îmi amintesc, eram supusă la 
nişte oribile examene obstetrice şi gindul lor nu mă lăsa 
să dorm. Într-o zi, am pălmuit infirmiera care mi-a spus că 
sînt „mamă celibatară”. A ieşit un întreg scandal. Eram în 
stare de orice, îi sfidam pînă şi pe cei care căutau să-mi 
dea sfaturi. Claude se afla ca întotdeauna pe un 
piedestal, ferit de problemele mele. In momentul acela m- 
am supărat pe -Nicole care-l insultase. Am rupt. şi cu 
mama care, aflind că am rămas însărcinată, nu mai avea 
decit o idee: căsătoria cu forţa. Chiria pe care o aveam de 
plătit în rue du Théâtre complica şi mai mult lucrurile. De 
altfel trebuia să mă gîndesc să-mi. mut cuibul. Timpul 
trecea. Mă îngreuiam şi în imobil nu aveau ce căuta ciinii 
şi copiii. Treaba se dovedea complicată. Nu găseai nimic 
decit în schimbul unor sume considerabile. După 
nenumărate demersuri, o prietenă mi-a semnalat o ocazie 
unică. Preluarea contractului nu era exagerată. Am reuşit 
să împrumut suma pe care nici azi n-am restituit-o în 
totalitate şi m-am mutat pe. strada Saint-Sauveur. 


A trecut o săptămînă de cînd a plecat Anne! Îi scriu zil- 
nic. Datorită lui Nicole, prind curaj. M-a convins că nu tre- 
buie să înăbuş copilul cu dragostea. Mi-a fluturat cu dibă- 
cie prin faţa ochilor spectacolul mamelor abuzive pe care 
le vedem sfirşindu-şi zilele însoţite de copilul-sclav, 
diminuat datorită egoismului şi care ajunge să se 
ramolească după ce a trecut pe lingă toate bucuriile 
vieţii. Am mai fost o dată la Morainville ca să-i duc Annei 
hainele, dar n-am ieşit din gară. Am lăsat totul la biroul 
de bagaje, aşa cum mă înţelesesem cu Marie Harel şi am 
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luat repede trenul încercînd să nu mă gîndesc. 

Nicole pleacă la Nancy, unde o aşteaptă logodnicul ei. 
Vor petrece cîteva zile împreună. Mă aflu pradă celei mai 
negre singurătăţi şi, în disperarea mea, pîndesc toate 
siluetele care-mi amintesc de Claude. Cred că într-o bună 
zi am să-l întîlnesc. Îmi închipui că e posibil, şi această 
idee mă ajută să trăiesc. 

În fiecare seară, după serviciu, trec pe sub ferestrele 
apartamentului său. Mi se pare că-l zăresc mereu. 

Într-o duminică, mă postez pe trotuar în faţa casei lui: 
Ferestrele salonului sînt larg deschise. De data asta văd 
umbre, multe umbre, siluete care alunecă, dansează. 
Muzica unui pick-up se revarsă în stradă şi ajunge pînă la 
mine. Fetele ies din cînd în cînd pe balcon să ia aer. Au 
rochii şi coafuri frumoase. Sînt sigură că am să-l văd pe 
Claude. Va apărea alături de una dintre ele. Acuma 
pricep. lată de ce nu doreă decit să scape de mine. Dar 
ce sărbătoresc ei acolo? li înţeleg pe cei care ucid din 
dragoste, din disperare. Deodată nu mai rezist. Mă reped 
în cea mai apropiată gură de metrou. Stațiile de metrou şi 
telefoanele publice joacă un rol important în viaţa celor 
săraci. II chem pe Claude sperînd că nu va răspunde, că 
se va fi exclus el însuşi din această festivitate. Dar îi aud 
vocea, i-o recunosc. Pe un fundal sonor, hohote de ris, 
chiote de bucurie şi muzica aceea. Nu mai pot. Atunci îi 
strig: 

— Eşti un monstru... 

Închid şi-o iau la fugă. Sînt geloasă de moarte. La capă- 
tul firului, n-a răspuns nimic. Ura mă sugrumă. Mi-l închi- 
pui elegant şi dezinvolt, înconjurat de fete care mai de 
care mai frumoasă. Desigur că una din acelea va fi aleasa 
inimii lui, cu ea se va însura. Zestrea îl va ajuta să 
realizeze grădina franceză pe care-o visează. E un 
ambițios, un lacom. N-are nevoie de-o fată ca mine. Işi 
cîştigă existenţa din plin. Orizontul lui nu e decorul 
metroului sau strada Saint-Sauveur. Circulă cu Peugeot-ul 
şi evadează adeseori la ţară. Trece drept un om 
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ireproşabil. Eu am şterpelit' de mai multe ori cutii de 
conserve din marile magazine şi cred că dacă aş putea, 
dacă nu m-aş teme că mă prinde, aş fura şi bani... 

Duminică mă duc la Morainville. Ard de nerăbdare s-o 
văd pe Anne şi mă tem de clipa cînd va trebui s-o 
părăsesc din nou. De astă dată Nicole nu va fi cu mine să 
mă încurajeze. Incă nu ştiu că mă voi întoarce mai 
disperată ca oricînd, cu nasturii de la haină smulşi de 
Anne. 

Ajunsă la Paris, îi expediez fetiţei cîte două cărţi poştale 
pe zi şi colete cu dulciuri. Ca să reuşesc, mă lipsesc de 
tot, am ajuns chiar să nu mai mănînc. Sănătatea mea se 
resimte. Caut să dorm ca să uit scrisorile recomandate, 
amenințările de citare în faţa tribunalului, căci nu izbutesc 
să-mi achit datoriile. Preluarea contractului de închiriere, 
onorariul chirurgului. 

Nicole se întoarce cu glume de tot felul. Şi la ea fluieră 
vîntul prin buzunare, dar firea ei optimistă o ajută să se 
descurce de minune. Şi-apoi Pierre o iubeşte tot aşa cum 
îl iubeşte şi ea. Asta e, fără doar şi poate. In ciuda celor 
ce-am păţit cu Claude, am credinţa nestrămutată că 
numai dragostea contează. i 

Nicole observă cît sînt de palidă, cît am slăbit. Imi ridică 
moralul cum se pricepe mai bine apoi, exuberantă cum e, 
începe să plăsmuiască. 

— Trebuie să ne găsim ceva de lucru după orele de 
serviciu. E singura ieşire. Eu nu mai am o leţcaie dar e 
mai puţin grav. Mama îmi dă o mînă de ajutor la nevoie. 
În schimb tu, Dominique, mă pui pe gînduri. Cu salariul 
tău nu vei vedea niciodată capătul tunelului. 

Facem cercetări. Găsim în fine adrese de copiat pentru 
o firmă de publicitate. Aducem acasă cărţi uriaşe de 
telefon şi ore întregi transcriem întocmai, pe plicuri, 
numele unor oameni: doctorul X şi doamna, domnului 
conte de la Tour... Copiem, copiem. Nu mai ştim pe ce 
lume sîntem. Plicurile se stivuiesc. Le repartizăm în 
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pachete de o sută. Căutăm să scriem cît mai citeţ. Nicole 
îşi disciplinează cu greu buclele prea fanteziste ale 
majusculelor. Şeful lucrătorilor la domiciliu îi face 
reproşuri. După opt zile ne săturăm; totuşi în fiecare 
seară trudim pînă foarte tirziu. Nicole, care locuieşte în 
suburbie şi riscă să piardă ultimul tren, doarme acum la 
mine. Am despărţit salteaua de somieră şi facem cu 
rîndul. Cînd doarme ea pe jos, cînd eu. Sîntem la regim de 
„sandvişuri”, pe care le devorăm în mijlocul anuarelor de 
telefon ce năpădesc odaia. 

Sînt mereu hărţuită de creditori. 

Nicole îmi duce grija. 

— Vor ajunge să te tirască prin tribunale... Făgăduiesc 
în dreapta şi-n stînga, dar nu reuşesc să mă ţin de cuvînt. 
Am un salariu de mizerie şi de pe urma plicurilor nu ne 
alegem cu aproape nimic. 

— Trebuie să existe ceva mai bun de făcut, declară 
Nicole. Ştii să desenezi? 

În aceeaşi seară aduce mai multe cărţi poştale 
ilustrate. Ce-a mai născocit? O ilustrată reprezintă un 
trandafir, alta tot aşa, dar mai deschis, mai diafan. Nicole 
ia hirtie şi creion. 

— Fă ca mine, îmi spune. 

Reproduce aidoma florile, fără să omită clasica picătură 
de rouă. O descos, dar ea tace. 

— Continuă, am o idee. 

Creionăm umbrele,  migălim petalele. Nicole e 
mulţumită. 

— Cred că o să meargă. Vom picta fulare. Aşa a făcut o 
prietenă a mea. Ştiu ce material ne trebuie. Nu va costa 
prea mult. Vreau neapărat să te ajut să ieşi din impas. 

Entuziasmul ei e contagios. Cu fata asta ajungi să crezi 
că nimic nu e prea greu. O însuşire care mie poate îmi 
lipseşte. Tristeţea mea l-o fi făcut pe Claude să fugă. Dar 
Nicole nu se sperie cu una-cu două. O invidiez. 
Optimismul ei mă cucereşte. O să ajung şi eu să cred că 
nimic nu e prea greu. 
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Se apropie întoarcerea Annei. Am cumpărat flori de la 
hale. Simţim o mare nevoie de schimbare. Timp de două 
zile reînnoim tapetul casei. Ascundem puţinele haine pe 
care le avem sub un lambriu, îndărătul unei stambe 
ieftine. Cu aceeaşi stambă tapisăm.o ladă care va sluji 
drept dulăpior de jucării. Imi fac un fel de birou din cîteva 
scînduri pe care le acopăr cu o cuvertură decorativă. 
Curăţăm parchetul, îl dăm cu ceară. Pe perete agăţ o 
reproducere după Renoir. Lanterna cumpărată de la un 
magazin universal luminează ansamblul. 

Acum o aşteptăm pe Anne. În noaptea din ajunul sosirii 
ei, sînt atit de agitată încît nu mi se lipeşte geană de 
geană. Amînăm pentru a doua zi proba primelor fulare 
pictate de mină. leşind din gara mică de la Morainville, 
zbor pînă la casa Mariei Harel. Mă reped la fetiţă. Ridem, 
plingem de bucurie. Placidă, Marie Harel ne priveşte 
nedumerită. Nu cred că înţelege. In tren, o ţin strîns pe 
Anne lingă mine. Nicole ne aşteaptă la gara Saint-Lazare, 
Fetiţa îi sare de git. Timp de citeva clipe, trăim ceva 
asemănător cu fericirea. Cu banii cîştigaţi din copierea 
adreselor, am pregătit un adevărat ospăț. Imi sorb din 
ochi fetiţa cu obrajii bucălaţi şi arşi de soare. Niciodată n- 
a arătat aşa. Mi se pare că s-a schimbat şi, privind-o 
atent, simt chiar un fel de melancolie din cauza asta. 
Nicole are dreptate. Nu e cazul să mă pierd cu firea. Anne 
trebuie să se apropie de cei din jur, nu să fie legată în 
chip bolnăvicios -de mine printr-o dragoste excesivă. Nu 
trebuie să ne intoxicăm una pe alta. 

Îi voi face Annei viaţa pe care n-am avut-o eu. Va fi o 
fată puternică, veselă, calmă. Voi înlătura din calea ei 
căldura nesănătoasă a influenţei mele, a dragostei 
stupide a mamelor care confundă fericirea copiilor cu 
propria lor satisfacţie. O forţă nouă ia naştere în mine, 
profundă, tulburătoare. În acest amurg sînt gata să cred 
în viaţă, în viitor, mai ales în viitorul Annei şi asta mi-e de 
ajuns. Bem vin spumos de Asti, adus de Nicole. Anne îşi 
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înmoaie buzele în paharul meu şi ride. Ride cu poftă astă- 
seară. Nu mă mai întreabă de tatăl ei. Ne povesteşte 
isprăvile animalelor de la fermă. Apoi adoarme buştean. 
Bretonul ei negru subliniază bronzul auriu al frunţii. 

Speranţa renaşte. Miine vom începe să pictăm fulare. 
Un singur lucru nu mă pot opri să fac şi anume, să-l chem 
din cînd în cînd pe Claude la telefon, să-i ascult vocea 
fără să spun o vorbă şi să aştept să închidă. 


VII 


Nicole are obrajii roşii. Vinul o ameţeşte puţin. Şi e 
trecut de miezul nopţii. 

— N-am să reuşesc niciodată, zice ea zvirlind creionul 
cît colo. 

Flacăra lumiînărilor tremură. N-am noroc şi pace. De 
două zile mi s-a tăiat curentul electric. 

— Încearcă să desenezi asta, continuă Nicole. Eu n-am 
pic de talent. 

La rîndul meu, caut să schiţez clapele unui pian, o mînă 
care ţine un trandafir şi note muzicale pe un portativ 
bizar. 

— Nu crezi că e ridicol? 

Are dreptate. Rezultatul nu-i deloc strălucit. E mai bine 
să suprimăm mina şi să lăsăm doar trandafirul pus de-a 
lungul claviaturii. Cu trandafirii e mai uşor şi după mode- 
lul cărţilor poştale, facem mai multe încercări. La ora 
două noaptea, cu mintea înecată în aburii de vin, 
constatăm că eu am mai mult talent la desen decit 
Nicole. Aşadar am stabilit: eu voi desena, în timp ce ea va 
tivi fularele. 

Două tartine cu şuncă ne astimpără foamea. Am băut 
cam mult şi văd viaţa în roz. Borcănelele cu vopsea 
rinduite în faţa noastră aruncă sclipiri. Din cauza 
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lumînărilor, culorile dansează. 

— Crezi că vom avea succes? întreabă Nicole. 

— Ştiu şi eu? 

Sînt aproape o mie de femei la firma unde lucrăm. Toc- 
mai pe asta contăm. O dată modelele terminate, le vom 
propune. 

Opt zile mai tirziu, am obţinut zece comenzi. Stăm în 
fiecare noapte pînă la două. Sticlele de Asti se perindă 
prin faţa noastră. E singurul lux pe care ni-l îngăduim. 
Nicole le-a şterpelit din pivnita mamei ei. Pot să-mi ofer 
masa de prînz la cantină. De cînd nu mi s-a mai întîmplat 
una ca asta! A 

După o lună, alte comenzi. E minunat. Imi păstrez sala- 
riul ca să achit cîteva datorii. Traiul zilnic ni-l asigurăm din 
sumele pe care le produc fularele. 

Anne s-a schimbat. E mai veselă. Şcoala n-o mai întris- 
tează. Îşi face şi prietene. Nicole rămîne pasiunea ei. 

O ţinem tot aşa pînă cînd ne doboară oboseala. Intr-o zi 
adorm cu capul pe birou, ceea ce provoacă un scandal. O 
vreme renunţăm să mai pictăm. Dar începem iar, căci 
avem mare nevoie de bani. 

— De mult îl cunoşti pe Claude? mă întreabă Nicole. 

Beau un pahar de Asti şi-mi rememorez. 


O fată pe nume Jacqueline, care frecventa Facultatea 
de drept, era îndrăgostită de el. Cînd şi-a dat seama de 
idila noastră, a început să ne urască, şi pe mine şi pe el: 
În disperare de cauză, un an mai tîrziu, ca să se răzbune, 
s-a măritat cu fratele lui. Un băiat cumsecade pe care l-a 
înşelat cumplit. Ce l-a mai torturat! Într-adevăr, viaţa e 
prost croită. Şi totuşi Robert e foarte inimos. Cînd a aflat 
de naşterea Annei, a venit să mă vadă. 

— Claude nu poate să te lase aşa. 

M-a luat în braţe ca pe-o adevărată cumnată, iar eu 
m-am umflat de plins. Venea adesea, aducîind dulciuri 
pentru Anne, fără ştirea soţiei lui. Uneori, cînd era sigur 


45 


> 


că n-o întîlneşte, mă aştepta la coltul străzii şi mă ajuta 
să-mi duc sacoşa cu provizii. Se ruşina de atitudinea lui 
Claude. 

— De necrezut, dragă Dominique, cum se poate! 
repeta adesea. Ce purtări sînt astea? Are totuşi principii 
solide... 

ÎI priveam zîmbind: 

— "Luptă pentru cauza dreaptă a credinţei!” Aveau o 
soră pe nume Pascale. Frumos nume. Şi ea urma cursurile 
Facultăţii de drept şi o vreme am fost prietene. Dar de la 
naşterea Annei, mă evita. Mai tirziu, Pascale a înnebunit. 
Unei fete ca ea să i se întîmple aşa ceva! Cine şi-ar fi 
închipuit? Căzuse într-o neagră deznădejde în urma 
rupturii cu un italian superb care nu se sinchisea de ea. 
Găseam că e revanşa cuvenită. Putea să crape fără să 
vărs o lacrimă. Tirfa asta care vorbea de Anne din vîrful 
buzelor. Într-o zi, la supărare, îmi spuse veninos: 

— Bine a făcut Claude că te-a părăsit. „Mama e sigură, 
tatăl e probabil.” 

Eu care eram atit de pură, care nu cunoscusem alt 
băiat în afară de el! Pascale a plătit cu vîrf şi îndesat 
această frază perfidă. Multă vreme după ce-a ieşit din 
clinica de psihiatrie mi-a trimis scrisori de nebun în care 
nu era vorba decit de fratele ei şi de bunul Dumnezeu. 
„Aşa a vrut Dumnezeu, să plecăm capul...” In felul ei, era 
preocupată de purtarea lui Claude. 

O lumînare îşi dă obştescul sfîrşit. Nicole se ridică s-o 
înlocuiască. la un fruct din vasul de sticlă turnată. 

— Eu, în locul tău, m-aş fi dus cu Anne la Claude şi aş fi 
făcut un tărăboi de toată frumuseţea. l-aş fi lăsat copilul 
la uşă! 

Mă întreb ce-aş fi cîştigat dintr-un scandal. Mama lui 
Claude nu era femeie rea. După Robert, făcea tot posibilul 
ca fiul ei să-i destăinuie că are un copil. Dar cu unul ca el, 
nu era uşor. Rece, închis, cu inima şi ochii uscați. Cum să 
ajungi să-i vorbeşti? Uneori profita, cînd se aflau 
împreună într-un magazin, ca să-l atragă spre raionul de 
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jucării. „la priveşte. Ce plăcere mi-ar face să fiu bunică!” 
îi spunea ea. Dar el rămiînea încruntat, refractar la orice 
emoție, tăcînd cu îndiîrjire. 

Şi totuşi, eram subjugată de el. Cînd avea poftă de dra- 
goste, nu trebuia să se ostenească să caute o fată. Eram 
acolo, mereu la dispoziţia lui. Deşi fusesem înşelată cum- 
plit, nu vroiam să iau măsuri de precauţie, găsind că asta 
pîingăreşte îmbrăţişările noastre. Vroiam să mă dăruiesc 
întreagă, fără reticenţe. Nu aşteptam nimic în schimb. 
Dar lui puţin îi păsa. Ceea ce conta pentru el, era să nu se 
ştie copleşit de răspunderi. Îi era de ajuns să mă vadă din 
cînd în cînd. O, toate serile în care îi pîndeam paşii 
îndărătul uşii, toate zilele în care mă anunţa că vine şi în 
care mă zbăteam să pregătesc o masă bună! 

Intr-o bună zi am înţeles că Robert e îndrăgostit de 
mine, ceea ce mi-a displăcut. Probabil îi inspiram milă. 
Vorbea de Claude cu atita dispreţ încît, scandalizată, i-am 
cerut să piară din faţa ochilor mei. In fond, Pascale avea 
dreptate cînd îmi striga, mînioasă: 

— Fratele meu nu e de nasul tău! Ar fi o mezalianţă. 
Lasă-l în pace! Il aşteaptă un viitor strălucit. Nu-i sta în 
cale! 

Nicole reia: 

— Ştii, Dominique, întotdeauna m-am gîndit cu amără- 
ciune la momentul cînd ţi-ai orînduit viaţa împreună cu 
fiica ta. Ce tristă e-o gospodărie de femeie singură! Să 
cumperi furculiţe, linguri, pahare, scutece pentru copil: 
Nu ştiu, dar cînd te instalezi cu un bărbat, trebuie să fie 
altfel. Te gindeşti la viitor, faci proiecte, apoi seara te 
culci în acelaşi pat cu el. Pe cînd tu! Nu ştii cum mă 
înduioşează linguriţele tale! 

Mă duc s-o privesc pe Anne care doarme adînc. 
Feţişoara ei apare dintr-o învălmăşeală de urşi de catifea 
şi păpuşi maltratate. Îi sărut fruntea, apoi mîinile delicat 
aşezate peste cearşaf. Scînceşte. Cît de mult o iubesc! In 
somn, seamănă mai mult ca oricînd cu Claude. Numai să 
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nu mă facă mai tirziu să sufăr aşa-cum am suferit din 
cauza lui. Sînt obsedată de această idee. Ce inimă are 
omul ăsta, ca să accepte să n-o mai vadă? Sînt convinsă 
că nici nu se gîndeşte la ea. Dimpotrivă, se simte uşurat. 
Drumul e liber. Nimic nu-l mai stînjeneşte. Ştie că n-am 
să-i cer nimic. 

Mi-e sete. Incă un pahar de Asti. Peste o jumătate de 
oră, ne:ducem la culcare. Efortul mă ameţeşte. Cu cît mai 
repede vom termina fularele, cu-atit mai repede vom 
încasa banii. Cu Nicole, facem totul pe din două: atit 
cheltuielile cît şi veniturile. Am senzaţia că voi ieşi la 
liman. E-o luptă de fiecare zi împotriva oboselii, a mizeriei 
pe care o refuz. Din păcate, comenzile încep să scadă. 
Clientela noastră nu trece dincolo de zidurile firmei unde 
sîntem angajate, şi produsele noastre n-au sedus decit o 
minoritate de femei. Fulare se vind peste tot, şi la preţuri 
mai convenabile decit ale noastre. Să fim lucide, izvorul a 
secat. Într-un sens, e mai bine aşa, căci sîntem epuizate. 
La birou, îmi clasez fişele cum dă dumnezeu. Observațiile 
curg. Cu toate acestea, am un moral bun, în afară de 
momentele cînd mă gindesc la Claude. 

Am izbutit să achit lumina. Sub privirile ironice ale por- 
tăresei, mi s-a restabilit curentul. Pentru a sărbători acest 
eveniment, am cumpărat un pui gata fript de la mezelăria 
din colţ. Din nenorocire, fumul gros al lumînărilor a înneg- 
rit tapetul de hîrtie pe care l-am lipit cu atita greutate. E 
singura neplăcere astă-seară. Anne e foarte veselă. 
Lumea e a mea. 

— Are distincţie fetiţa asta, zice Nicole. E-adevărat. 
Gesturile ei sînt firesc graţioase, lipsite de afectare. 
Planurile pe care le fac pentru ea se precizează tot mai 
mult. Am o idee. Într-o seară, în timp ce-o pregătesc de 
culcare, o sărut şi-o întreb dacă i-ar plăcea să meargă la 
munte .şi să zboare ca o.pasăre, cu o scîndurică sub 
fiecare picior. Ochii i se măresc. Citesc în ei uimire. 

— Ca o pasăre? 

— Da, ca o pasăre. 
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Şi mă gindesc: asemeni copiilor răsfăţaţi care au tată, 
mamă şi bani. 

— Dar vii şi tu cu mine? mă întreabă Anne. Asta mă 
întristează; ştiu că niciodată nu voi putea pleca în 
vacanţă cu ea. 

Vei fi crescută ca un copil de bogătaş, draga mamii! ŢI- 
o jur. Vei avea tot. Vei putea tot. Voi face totul pentru 
tine. |ţi dăruiesc sărmana mea viaţă. 

* 


În vacanţa de Paşti o trimit pe Anne la Marie Harel.. Plîn- 
ge puţin dar fără convingere. Găseşte o lume cunoscută: 
balansoarul agăţat de-o creangă de măr, iazul cu rațe, tot 
universul acela de jucării însufleţite care-o încîntă. S-a îm- 
prietenit cu motanul angora care-şi petrece vremea moţă- 
ind pe bancă. li place să bea laptele cald încă, îndată 
după muls şi-şi petrece ore întregi urmărind iepurii în 
cuştile lor. Chiar dacă sînt şi eu acolo, se ghemuieşte în 
braţele Mariei Harel. Anne nu mai e fetiţa care trăia doar 
prin mine. Mă gindesc că dacă aş dispărea, s-ar obişnui 
foarte repede cu ceilalţi şi m-ar uita. Este un enorm punct 
cîştigat. Totuşi, de fiecare dată după ce o las şi mă 
regăsesc apoi singură în tren, mi se pare că nu mai pot 
trăi fără ea, acum cînd Claude m-a părăsit. 

Nicole dispare din nou pentru citeva zile. Se întoarce ca 
să-mi anunţe căsătoria ei. 

— Cred că sînt însărcinată, îmi zice, dar s-a nimerit 
bine. Pierre îşi termină serviciul militar. E bucuros. Şi eu la 
fel, de vreme ce mă va lua de nevastă. 

O invidiez. Ce minunat este să fii iubită. Ai probabil im- 
presia că nimic nu ţi se poate întîmpla. Cu egoism mă gîn- 
desc că o voi pierde pe Nicole. li datorez mult. Mi-a redat 
un oarecare echilibru. Optimismu-i caracteristic nu putea 
atrage asupra vieţii ei decît lucruri plăcute. Nici vorbă să 
mai pictăm fulare. De altfel, aproape că nu mai avem co- 
menzi. Trebuie să găsesc altceva de- făcut după orele de 
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birou. Nicole are o idee. Mă sfătuieşte să mă înscriu la 
societatea Gaumont. Aş putea găsi un loc de lucrătoare 
într-un cinematograf. Se pare că e bănos. După un timp, 
mi se propune să fiu casieriţă. De trei ori pe săptămînă 
pînă la miezul nopţii. Nicole se oferă să rămînă acasă cu 
Anne. 

M-am dus la coafor şi m-am tuns foarte scurt. Am o 
figură caraghioasă, dar probabil că sînt mai puţin urită 
căci bărbaţii mă privesc în timp ce le dau restul. Casa 
cinematografului La Madeleine înseamnă aproape un titlu 
de glorie pentru mine! Nu-mi vine să cred. Doresc mai 
mult ca oricînd să părăsesc strada Saint-Sauveur. Anne 
creşte. Prostituatele din apropiere o cunosc şi-i adresează 
de cîte ori trecem zimbete înduioşate. Sînt jenată. Nu mai 
ştiu unde să mă ascund şi ele îi ştiu pînă şi numele. Mi-e 
ruşine de familiaritatea lor. Şi-apoi, miroase peste tot în 
cartier. E sordid şi nesănătos. Incă nu ştiu cum, dar am 
hotărît să scăpăm de-aici. 

Nu-mi displace că am ajuns casieriţă de cinematograf. 
Văd defilînd tot felul de oameni. M-am apropiat de un le- 
vantin bătrîn, poliglot, care strigă pe trotuar meritele unei 
agenţii de voiaj din vecinătate. Sînt solicitată la cinema- 
tograf şi duminica după-amiază. Intre doi clienţi, 
levantinul caută să mă distreze; mă simt tristă că e 
sărbătoare şi n-o am pe Anne lingă mine. Ajung să mă 
destăinuiesc cîte puţin, să-i vorbesc de greutăţile mele. 
Pare că-i este milă de suferinţa mea. Intr-o zi, îmi dă 
întîlnire la Roya/-Opera, o cafenea mare, frecventată de 
actori de la Comedia Franceză, de şoferi de autocar şi de 
ghizi. 

— Du-te din partea mea la şeful personalului agenţiei la 
care lucrez, îmi spune. Sîntem în plin sezon. Caută perso- 
nal temporar. Spune-i că eşti nepoata mea. 

Imi vine să sar de gitul acestui om atit de cumsecade. 

Două zile mai tirziu, înfrunt un tip între două virste, 
enervat, care mă examinează perfid pe deasupra ochela- 
rilor, întrevederea se anunţă prost. 


50 


Regine Andry 


— Ce-aţi dori exact să faceţi? 

l-aş răspunde bucuros: 

— Orice... 

Dar se pare că nu trebuie să spui asta niciodată. 

Continuă să-mi pună întrebări. Răspund cu stingăcie 
căci nu mă pricep nici la turism nici la călătorii organizate. 
Sînt ageamie. Înţeleg, după expresia figurii omului din 
faţa mea, că nu sînt şanse să închei vreo tranzacţie cu el. 

În momentul acela, intră levantinul. Blajin, dar vorbind 
tare, salvează situaţia. Şeful personalului nu pare să nut- 
rească o deosebită simpatie faţă de el. Totuşi ca- prin 
ceaţă, îl aud întrebîndu-mă: 

— Cunoaşteţi Mont-Saint-Michel? 

Cum aş putea cunoaşte altceva decit satul Mariei 
Harel? Viaţa nu m-a răsfăţat; n-am avut parte nici de 
vacanțe, nici de călătorii. Odată părinţii m-au trimis în 
pensiune la o femeie bătrină la Saint-Leu-la-Forât, dar n- 
au recidivat. Îi costa prea mult. Da, uitam! În alt an, o 
întreagă lună august m-am plimbat în autocar cu alţi 
puşti de seama mea. Pe autobuz se afla o frumoasă 
pancartă: „Transport pentru copii”. Eram duşi în pădurea 
Vincennes sau la Saint-Cucufa! Auzi, Saint-Cucufa! Mai 
tîrziu, am mai fost acolo, cu o colegă, să dejunăm la iarbă 
verde. Imi împrumutase o bicicletă veche; ne-am desfăcut 
proviziile lîngă iazul unde .găinuşele de apă plutesc pe 
nuferi. Mi-aduc aminte că zăbovisem stînd întinse şi 
privind visătoare trestiile. Şi-apoi deodată mi s-a făcut 
frică să nu mă certe tata că mă întorc tirziu. Omul acesta 
care îşi permitea orice, care-şi bea minţile, nu admitea 
nici cea mai mică abatere. Era extrem de sever. Trebuia 
să fiu acasă la timp că dacă nu, lovea. De unde să cunosc 
eu altceva decit satul Mariei Harel, Saint-Leu-la-Forât şi 
Saint-Cucufa! 

Levantinul mă priveşte, îmi ghiceşte răspunsul şi mi-o 
ia înainte: ei 

— A fost la Mont-Saint-Michel cu mine! Il cunoaşte foar- 
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te bine. Am vizitat mînăstirea împreună. Circuitul nu pre- 
zintă nici o dificultate pentru ea. 

Atunci şeful personalului, plin de încredere, continuă: 

— Aţi putea însoţi un grup de patruzeci de persoane la 
sfirşit de săptămînă? 

— Da, dar ştiţi... î 

Nu-mi, vine să cred. Incurajată de zimbetul levantinului, 
răspund afirmativ, aproape fără să-mi dau seama, ca în 
viS. 

— Atunci, zice tipul de la agenţie, treceţi vineri să vă 
luaţi dosarul. 

— Dosarul? 

— Ghidul nostru obişnuit a avut un accident de maşină. 
E la spital de sîimbăta trecută. A 

Părăsind birourile agenţiei, parcă sînt ameţită. li mulţu- 
mesc salvatorului meu pe care-l regăsesc mai tirziu pe 
trotuar unde strigă întruna. Agaţă clienţii cu înverşunare, 
căci lucrează la procent. Mereu acelaşi lucru. Banii, banii. 

Mă invită iar să bem ceva, de astă dată însă privirile i 

s-au aprins. Gesturile lui nu mai sînt părinteşti şi-mi 

dau seama că ar dori să-l sărut, dar nu pe obraz. Ca să-mi 
plătească oranjada, scoate un portofel plin cu bilete de 
bancă. li văd mîinile scurte, durdulii şi păroase. Se şterge 
pe frunte. li miroase gura. Chelnerul ne priveşte pe furiş, 
cu înţeles. Cred că zimbeşte chiar. N-o fi prima oară cînd 
levantinul îşi aşteaptă astfel recompensa. Bătrîn 
dezgustător! Îmi vine să-l scuip în obraz pentru serviciul 
pe care mi l-a făcut. Nu există aşadar nimic gratuit, nimic 
curat în afurisita asta de viată! 


VIII 


Astăzi vineri nu lucrez. Birourile noastre sînt închise. 
Zile rare de libertate. Imi vine o idee. Claude e în vacanţă. 
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Ştiu că nu urma să părăsească Parisul şi că în clipele de 
răgaz îi place să se ducă la piscina de la Levallois, pe 
malul Senei. E o prostie, dar mă gindesc mereu la el. Şi- 
apoi nu mi-ar strica să mă bronzez puţin înainte de a 
pleca în excursie. Arăt atît de prost! Imi cumpăr ghidul 
verde  „Normandie”, ghidul „împrejurimile Parisului”, 
hărţile Michelin, precum şi ghidul albastru. Le iau sub braţ 
şi pornesc la Levallois. Afară e frumos, foarte frumos. Te 
crezi în vacanţă. Piscina e plină de lume. Nicole mi-a 
împrumutat un costum de baie. Nu ştiu să înot, dar nu-i 
nimic. Nu sînt chiar aşa timidă. Singurătatea nu mă 
sperie. M-am obişnuit. Intru în apa încropită şi puţin 
adîncă în care copiii se bălăcesc zgomotos, apoi mă 
instalez într-un colţ, în plin soare, alături de dactilografele 
anemice care se cred pe Coasta de Azur. Da, parc-aş fi în 
vacanţă. Soarele îmi arde pielea. Dă, Doamne, să mă 
bronzez puţin, ca să nu apar atit de slută în faţa clienţilor 
din autocar! Trebuie să fie nişte bogătaşi toţi cei care-şi 
permit voiajuri organizate! 

Un fel de indolenţă mă cuprinde; fac un efort serios ca 
să mă încumet să deprind circuitul. Îmi creşte inima la 
gîndul că duminică voi conduce un grup de patruzeci de 
turişti şi le voi spune lucruri pe care nu le ştiu nici eu! 
Dacă treaba asta ar merge şi m-ar ajuta să scap din 
strada Saint-Sauveur! Astă-seară, în drum spre casă, voi 
trece din nou pe la coafor şi-mi voi epila, ca Nicole, 
sprîincenele prea groase. Pentru voiaj, voi pune o fustă 
bleumarine de anul trecut şi o bluză din nailon. Voi lua cu 
mine impermeabilul alb cumpărat pe nimica toată dintr- 
un magazin de solduri... Idei felurite mi se învălmăşesc în 
minte. Privesc atent bărbaţii din jur: pe cei care înoată, pe 
cei care sar de la trambulină, pe cei care se bronzează. 
Nici urmă de Claude. 

Comand ceva de băut sub o umbrelă portocalie, dar 
evit să stau la umbra ei, ca să simt soarele dogorind. 
Crengile unei sălcii pletoase se revarsă între două fotolii 
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metalice. Mai încolo, se joacă mini-golf. Mingile alunecă 
într-un labirint de castele, se pierd în masive de flori, viu 
colorate, care-mi incită imaginaţia. Înghit o coca-cola şi 
mă lungesc din nou pe dalele zgrunţuroase. Apa verzuie a 
piscinei mă îmbie. Intru iar în bazinul copiilor. E plăcut să 
te usuci la soare. Tăcute, şlepurile alunecă pe Sena. 
Citesc nume ce mi se par vrăjite: Gand, Antwerpen, 
Hamburg... Două insule îşi scufundă în depărtare frunzişul 
în apa clipocind leneş. Lungită pe spate, caut să înfrunt 
arşiţa. Pielea mi se înroşeşte. Alături: de mine, femeile se 
ung întruna cu un ulei special, apoi închid ochii şi 
aşteaptă. Sînt poate la fel de sărace ca şi mine şi vin să-şi 
petreacă vacanţa la piscina din Levallois. Ciţiva arabi se 
plimbă în sus şi-n jos pe cimentul ud. Unul mă urmăreşte 
cu privirea. Alţii umblă să agaţe. Idilele se înnoadă foarte 
repede. Adesea, la intervale scurte, cite un tren 
traversează podul de cale ferată, ceea ce produce un 
zgomot asurzitor. Privesc trenurile de-a-ndoaselea. E 
curios să le vezi astfel, pe dedesubt. Sînt roşii, galbene, 
urmează apoi tristele trenuri de suburbie. Cele dintii merg 
probabil departe cu locomotivele lor lungi, cu botul plat. 


Numai să nu mă aleg cu o insolaţie. Bine mi-ar mai sta 
să apar în ziua plecării cu nasul jupuit. Ar fi trebuit să mă 
ung, ca celelalte, cu puţină cremă. Sînt apetisante fetele 
cu epiderma lor aurită. Bărbaţii le privesc cu invidie. Eu, 
în costumul meu prea mare, sînt vrednică de plins pe 
lîngă ele. Dacă pe neaşteptate ar sosi Claude! Cum de nu 
m-am gîndit să-mi dau unghiile cu lac, să mă machiez 
puţin. Am să încerc diseară. Trebuie să fac un efort. 
Trebuie să mă gindesc şi la mine. Dacă aş fi fost mai 
puţin urită, poate că ofiţerul de poliţie ar fi fost mai 
înţelegător. Asta e. Trebuie ca bărbaţii să te dorească. E 
legea noastră, a femeilor. 

Deodată mi se pare că o să se întîmple ceva. Dacă mă 
transform, dacă doresc. cu „adevărat această 
metamorfoză, voi reuşi poate să-l redobîndesc pe Claude. 
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Cît aş vrea să fiu frumoasă, nu acea creatură nefericită, 
cu vestă de plastic, care se ducea să-şi întrerupă sarcina 
la elegantul chirurg, în casa lui de la ţară. 

Continui să visez. Aş vrea să mă vadă Claude în faţa 
autocarului, în momentul plecării, cînd se vor urca 
pasagerii. Cu părul bine aranjat, întins şi greu - sînt tot 
timpul obsedată de părul meu creţ - machiată, n-aş arăta 
mai rău ca una din acelea care se răcoreau mai deunăzi 
pe balconul lui. M-ar privi de departe. Voi fi buchisit 
circuitul pe dinafară. Aş părea strălucitoare şi cultivată. 
Aş atrage atenţia tuturor prin comentariile mele 
pasionante. S-ar îndrăgosti de mine cum n-a fost 
niciodată. S-ar întoarce la noi, la Anne şi la mine, plin de 
regrete şi remuşcări. La început m-aş lăsa greu. Apoi am 
relua totul de la capăt. Hotărit, lucrurile se mai pot 
schimba. Ar deveni un om minunat, atent, curtenitor. Ştiu 
eu? Orice se poate. Eu trebuie să lupt ca să izbutesc. 
Nimic nu e pierdut. Doresc să-l revăd pe Claude, o, cît de 
mult doresc! Da, trebuie să se întoarcă la mine, trebuie să 
mă iubească. Mă va lua în braţe, îmi va şopti tot felul de 
cuvinte la ureche şi nu voi mai fi o femeie singură, o 
femeie singură! 


IX 


Sîmbătă dimineaţa. Îmi fac o cafea s-o beau în pat cu 
tartine. Anne cred că mai doarme. N-o aud. Nu are şcoală 
astăzi. După masă mergem amîndouă la Jardin des Plan- 
tes. O stare plăcută mă cuprinde uşor. Azi-noapte am 
visat frumos. Mă gindesc adesea că visele sînt semne 
prevestitoare. Poate că în curînd, luînd metroul, voi găsi 
monede în rigolele de pe marginea culoarelor. Mi s-a mai 
întîmplat. Oamenii striviţi în mulţime n-au timp să ridice 
banii care le cad din buzunar. In vis găsesc mereu 
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monede, precum. şi ouă proaspete, ascunse în iarba verde 
şi deasă, într-un peisaj tulburător. 

Deschid draperiile pe care le-am tivit împreună cu Nico- 
le. Soarele năvăleşte în odaie. N-am observat niciodată 
cît poate fi de luminos aici. Cafeaua pică regulat în 
cafetiera mică verde, primită în dar de la colegi în ziuă 
cînd am împlinit douăzeci şi cinci de ani. E plăcută aroma 
de cafea, dimineaţa, cînd eşti plin de speranţe. Prăjesc 
piine la flacăra reşoului de gaz. Imi iau micul dejun în pat, 
privind florile pe-care le-am aranjat ieri într-un borcan de 
dulceaţă. 

Tot visînd aşa, mă cufund într-o toropeală. Patul e 
aşternut cu cearşafuri noi. Nicole le-a luat de la mama ei, 
care are un dulap plin, şi mi le-a dăruit. Păstrează încă 
mirosul de lavandă. Draga de Nicole! Ce m-aş fi făcut fără 
ea? Contactul cu pinza aspră e plăcut. Mă gindesc că 
aceeaşi lenjerie se foloseşte la ţară, în paturile mari şi 
confortabile, în care dormi fără vise. 

Deodată un zgomot de paşi mă face să tresar. Aud voci 
de bărbaţi. De obicei casa e pustie sîmbăta. Este locuită 
mai cu seamă de lucrători din confecţii care la sfirşit de 
săptămînă pleacă la ţară. Paşii s-au oprit în dreptul uşii 
mele. 

Cobor din pat şi-mi trag repede un capot. Inima îmi 
bate nebuneşte. In afară de Nicole, nu aştept pe nimeni. 
Ciulesc. urechea. Bate cineva. Să răspund? Nici un 
zgomot. Imi ţin răsuflarea. Mă întreb dacă n-am uitat să 
trag zăvorul şi dacă am încuiat de două ori cu cheia. Nu 
îndrăznesc să mă mişc, de teamă să nu scirţiie parchetul. 
Bate iar, apoi parcă cineva ar încerca să deschidă. Mă 
cuprinde panica. 

— Cine-i acolo? 

— Comisarul de poliţie. 

Simt. deodată că sînt gata să leşin. Duc automat mîna 
la inimă. Probabil că Anne a auzit zgomotul. Se agită în 
pat. Nu mai ştiu ce să fac. Ce se întîmplă? Au venit să mă 
aresteze. Asta e, din cauza cecurilor alea fără acoperire. 
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Dimineaţa, ca pe un răufăcător. Ştiam că se poate face 
închisoare pentru aşa ceva. Dacă mă ridică, ce se va 
întîmplă cu Anne? Îi aud vocea. S-a deşteptat: 

— Eşti acolo, mămico? 

Mă apropii de ea şi-i şoptesc: 

— Sigur, draga mea. Fii cuminte. Mai dormi. Nu-ţi fie 
teamă... % 

O clipă îmi pierd capul. Imi vine să mă arunc pe fereas- 
tră şi să termin odată. Nu mai e nimic de făcut. N-am să 
ies niciodată la liman. N-am să ajung să plec în voiajul 
acela organizat şi să cîştig ceva bani, aşa cum speram. 
Cum am putut să mă văd în autocar înşirind tot felul de 
istorii unor turişti uimiţi? Am să ajung la puşcărie. 
Dezonoarea. Pentru mine, pentru. fiica mea. Vom fi 
marcate, definitiv marcate. Imagini mi se succed cu 
repeziciune în minte. Rămîn pironită locului. Îmi pierd 
cumpătul. Exact în momentul în care credeam că totul se 
va aranja în fine. Aud parcă zăngănitul cătuşelor. Şi dacă 
l-aş implora pe comisar, dacă aş începe să strig? Nu, ştiu, 
că n-ar folosi la nimic. Nimic nu se mai poate schimba. 
Totul s-a petrecut atît de repede de la recenta mea 
convocare. 

— Comisarul de poliţie. Deschideţi... 

Strig: „Imediat” cu vocea sugrumată. Trei siluete se 
încadrează în uşă, înecate în bezna palierului. Doi bărbaţi 
destul de înalţi şi un altul mai scund dar mai vîrstnic. Mă 
dau în lături să-i las să treacă. Probabil i-am poftit să intre 
fără să-mi dau seama. Mă sprijin de perete să nu cad. O 
aud pe Anne care scînceşte: 

— Ce e, mămico? 5 

Nu mai am glas ca să-i răspund. Imi zăresc chipul palid 
în oglinda mică agăţată în perete. Unul dintre bărbaţi mi 
se adresează: 

— Pentru impozitele pe care nu le-aţi achitat. Voi 
încheia un proces-verbal de sechestru, sau doriţi poate să 
plătiţi pe loc. 
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Impozite întîrziate! Nu mă mai gindeam la ele. Primesc 
atitea hirtii albastre, ameninţări de tot felul. Atit şi nimic 
mai mult! Mă simt uşurată, îmi vine să strig de bucurie. 
Mă las să cad pe marginea patului. 

Comisarul se înduioşează văzindu-mă atit de lividă: 

— Nu te speria, fetiţo. Dacă nu poţi astăzi, vei căuta să 
plăteşti înainte de vînzare şi toată procedura se va opri. 

— Nici nu are cine ştie ce. Putem intra în dormitor? 

— Aşteptaţi... 

Anne nu trebuie să se sperie de cei trei oameni iviţi pe 
neaşteptate în universul ei. Mă reped şi o iau în braţe. 
Omul scrie de zor pe o hirtie albastră. Acesta e portărelul, 
iar al treilea, cel mai în vîrstă - un lăcătuş. Inţeleg că dacă 
n-aş fi deschis, tot ar fi intrat. 

Portărelul întocmeşte o listă. Într-adevăr, nu prea are 
ce alege. Un cufăr cu jucării, o lampă din metal aurit, un 
pat de păpuşi... Anne se uită urit la cel care a îndrăznit să 
se atingă de ursuleţul ei. Comisarul are o privire tristă. Nu 
pare să fie om rău. Preocupată de convocarea mea de 
zilele trecute, îmi vine să mă duc drept la el şi să-l întreb: 

— Ce risc pentru nişte cecuri fără acoperire? 

Asta mă nelinişteşte, mă frămîntă. N-au decit să-mi vîn- 
dă toată bruma de avut pentru achitarea impozitelor, 
puţin îmi pasă. 

Cei trei se pregătesc să plece. Comisarul pare să se 
scuze că m-a speriat aşa. Nici pentru el nu e tocmai 
plăcut să facă zilnic meseria asta! Aud zgomotul paşilor 
ce se îndepărtează. Desigur portăreasa mea îşi freacă 
mulţumită mîinile. Pentru ea ziua e frumoasă. 


X 


Să fiu eu cea instalată în dreapta şoferului, îndărătul 
parbrizului vărgat de ploaie, cu un microfon pe care-l 
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string nervos în mînă fără a îndrăzni să mă slujesc de el? 
În autocar, patruzeci de persoane, atit de atente încît mă 
impresionează. M-am încurcat urîndu-le bun sosit. Am un 
trac teribil şi-acum nu mai îndrăznesc să deschid gura. 

Şoferul e băiat frumos, dezinvolt, indiferent. De cînd 
am plecat, mestecă întruna gumă, aruncînd cîte-o privire 
în direcţia mea. Se întreabă desigur de ce nu vorbesc în 
blestematul ăla de microfon. Dacă ar şti că habar n-am de 
meserie, ar fi furios. 

Am pregătit o expunere despre cîmpia Beauce şi-mi iau 
avînt. În depărtare, observ două fleşe. Să fie catedrala din 
Chartres? Atît de curînd? Nu sînt sigură şi nu mă încumet. 
Şoferul mă priveşte iar. Nu mai mestecă. Pare neliniştit. | 
s-a dat oare un ghid lovit de muţenie? Nu cutez să întorc 
capul spre el. În autocar rumoare. Călătorii îşi pierd şi ei 
răbdarea şi-şi pun întrebări. Ce scandal o să iasă cu 
ghidul ăsta care nu scoate o vorbă! Atunci mă cuprinde 
groaza. Mi se pare că recunosc silueta a două clopotniţe, 
zărite odată pe un afiş al căilor ferate. Scot hirtiile din 
geantă şi mi le potrivesc pe genunchi. Cu eroism apuc 
microfonul. Încep să-mi citesc notițele. Vorbesc despre 
grînarul din Beauce, despre catedrală, despre Charles 
Péguy şi despre:Evul Mediu. Nu scap nimic. Cum nimeni 
nu protestează, capăt încredere în mine. Vocea-mi devine 
tot mai sigură. Ca un copil. care spune poezii la masă în 
timpul desertului. Toţi tac să mă asculte. Doamne, am 
fost la un pas de catastrofă. Nici nu le trece prin minte 
bieţilor turişti că mi s-a încredinţat acest autocar doar 
pentru că un levantin guraliv m-a dorit! De ce depinde 
reuşita unui voiaj organizat! | 

Şoferului i s-a luat o piatră de pe inimă. Işi aprinde o 
ţigară. Credeam că băieţii ăştia n-au dreptul să fumeze! 
Sînt mulţumită de. mine. Mă plimb timid pe interval să mă 
încredinţez că toţi pasagerii se simt bine. Unii îmi zimbesc 
cu amabilitate, alţii mă fixează cu răceală. Nu mă miră. 
Am fost prevenită: fie că voiajul le place, fie că nu, unii se 
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uită întotdeauna urit, ca să nu dea bacşiş la sosire. 

Autocarul pătrunde în Chartres. Era într-adevăr 
catedrala. Se ridică în faţa noastră, susţinută de ciudatele 
ei arcuri butante. Turiştii se minunează cu ochii mari şi 
goi. Şi mie mi se pare că e foarte frumoasă dar nu las să 
se vadă. Ghi-dul trebuie să pară mai blazat. Mi s-a spus şi 
asta. Şi caut să intru în pielea personajului meu. Dacă 
oamenii aceştia şi-ar închipui că descopăr circuitul o dată 
cu ei, ar fi îndreptăţiţi să ceară banii înapoi. În catalog, li 
s-a vorbit de un însoțitor specializat şi competent, dar 
cînd s-a tipărit poliloghia asta, agenţia nu ştia că va fi 
depăşită de situaţie şi silită să mă angajeze. 

Ne oprim în piaţă. Cînd mă văd în stradă cu turma după 
mine, mă cuprinde panica. Observ şi alţi ghizi, sosiți în 
acelaşi timp în autocare strălucind de-ţi iau ochii. Urmez 
furnicarul. Lumea urcă pe jos strada îngustă, străjuită de 
prăvălioare cu amintiri. Sînt tot felul de ghizi astăzi în 
Chartres. Remarc un tînăr care nu pare mult mai 
îndrăzneţ decît mine. Un student, fără îndoială, angajat şi 
el la întîmplare. Are o voce piţigăiată. Se întoarce spre 
grupul care se ţine după el: 

— Vă conduc pînă la catedrală. Apoi ne întîlnim la ora 
nouă în faţa autocarului, anunţă el. 

lată. A găsit şiretlicul. Nu cred să ştie mai mult decit 
mine pentru a conduce vizitarea în amănunţime a 
celebrului monument. Mai fac douăzeci de metri cu turiştii 
şi le dau, la rîndul meu, aceleaşi instrucţiuni. 

Nimeni nu protestează dar e cam urit să dau bir cu 
fugiţii. Aş fi putut să mă lansez la asaltul catedralei. Ştiu 
aproape pe dinafară totul despre ea. Mi-am învăţat la per- 
fecţie lecţia alaltăieri la ştrand şi am memorie bună, dar 
mi-e teamă să nu mă pierd. Mă impresionează grozav 
catedrala şi am un trac nebun. 

In timp ce turma se risipeşte luînd cu asalt 
prăvălioarele în care se vind cărţi poştale şi amintiri, eu 
mă strecor discret în catedrală. E răcoare şi întuneric. Sînt 
copleşită de atita măreție. Cu nasul în vint, oamenii se 
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preumblă cu un aer neghiob. În naos, în fruntea unui grup 
numeros, un alt ghid, deloc tînăr de astă dată, îmi atrage 
atenţia. Are o voce cu inflexiuni profunde. Toată lumea îl 
ascultă atent. Caut să înregistrez ce spune. Ce noroc să 
ştie atitea lucruri şi să fie atît de sigur pe el! Asta ştiu că e 
blazat. | se citeşte pe faţă. Puțin îi pasă că i se sorb 
cuvintele! Aşa e în toate privinţele. După un timp, te 
obişnuieşti. Mi-aduc aminte ce mi-a destăinuit soţia 
chirurgului pe cînd zăceam întinsă pe divan. Îl invidiez 
însă pe ghid că e locvace, tot aşa cum o invidiasem pe 
femeia aceea că era bogată. Şi mie mi-ar plăcea să spun 
lucruri interesante şi să-i văd pe turişti ascultindu-mă cu 
gura căscată. 

Bătrînelul şi-a. încheiat itinerarul. L-am urmărit discret. 
Am. audiat o lecţie minunată. Cobor în piaţa Epars unde 
aşteaptă autocarele. Intr-un bistrou, loc de întîlnire al 
şoferilor, îl găsesc pe al meu împreună cu doi tipi 
consumiînd cafele la tejghea. De departe, mă măsoară din 
cap pînă-n picioare. Mă intimidează dar nu las să se vadă. 
Afişez un aer nepăsător. 

— Bună ziua, îmi spun ei apăsat. Le răspund pe acelaşi 
ton. 

— Ce noroc să ai drept ghid o fată aşa frumoasă, spune 
unul din şoferi şoferului meu. Eu mă trambalez cu nătără- 
ul ăla bătrîn. O să-l am pe cap o săptămînă încheiată. Fa- 
cem „Şapte zile în Bretania”! 

Citeva clipe mai tirziu înţeleg că „nătărăul bătrîn” nu-i 
altul decit iscusitul ghid a cărui voce minunată răsuna 
adineauri sub bolțile catedralei. 

Urcăm în autocar. Trecînd pe lîngă mine, şoferul îmi 
şopteşte: 

— Nu uita să-i numeri! 

Nu mă gindisem. Dacă se pierdea vreunul! A înţeles de- 
sigur că sînt novice! Un adevărat ghid nu uită să-şi 
numere turma! M-am simţit umilită. Probabil am roşit 
puţin. Inainte de a-şi ocupa locul, şoferul îşi scoate 
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bluzonul. 

— Nu te deranjează? mă întreabă. Nu pot să sufăr 
haina asta în dungi. Fără îndoială, eşti obişnuită. Şi ceilalţi 
fac la fel. Nu le place ţinuta noastră de valet şi cum se 
îndepărtează de Paris... 

În timp ce vorbeşte, are un zîmbet ironic. A ghicit de la 
bun început că e primul meu voiaj, ştiu sigur acum. Il pre- 
fer cu haina. E mai arătos. 

La Alençon, unde trebuie să luăm prînzul, dau din feri- 
cire peste restaurantul unde totul e comandat pentru noi 
prin agenţie. De azi-dimineaţă am călcat cu dreptul. Mi se 
pare ciudat să mă aflu între patru ochi cu şoferul. Sîntem 
instalaţi amîndoi la o măsuţă mai izolată de restul grupu- 
lui, ceea ce mă cam deranjează. Aşa va fi la toate 
opririle? Acest fapt creează un fel de intimitate care nu-mi 
place deloc. Lui i se pare normal. 

Patronul restaurantului are o figură de om cumsecade. 
Ne oferă ceva de băut. E simpatic. Pare să mă ia în serios. 

— Aşadar, domnişoară, dumneavoastră sînteţi ghidul 
astăzi. 3 

Şoferul se numeşte Jacques. Imi spune brusc: 

— La Fougeres, le arăţi castelul de departe, nu-i aşa? 
Nu înţeleg ce vrea să spună. Am tocit toată istoria 
castelului din Fougères şi m-am liniştit aflînd din Michelin 
că aceste vizite sînt ghidate. Aşa încît nu înţeleg unde 
vrea să ajungă. Îl întreb din privire. Pare jenat şi mă 
cercetează cu oarecare neîncredere. 

— N-ai făcut niciodată circuitul ăsta, nu-i aşa? E prima 
oară cînd te întîlnesc la agenţie. Pe ce rută circuli de 
obicei? 

A înţeles, nu mai pot da înapoi. 

— Sînt la primul meu voiaj organizat. Aşa încît te rog să 
mă ierţi dacă par cam stingace... 

l-am făcut această destăinuire ca şi cum ar fi fost ceva 
ruşinos. 

— Ei bine, află.că nu te descurci prea rău! îmi spune el. 
La început, m-am întrebat ce-o fi cu dumneata, dar te asi- 


62 


Regine Andry 


gur că te descurci foarte bine. Toţi sînt mulţumiţi. Le 
placi. Sînt obişnuit, îi ştiu... 

Patronul restaurantului e plin de atenţii faţă de noi. 

— Nu mai doriţi puţină carne? Mai serviţi legume! Vă 
rog să-mi gustaţi acest Bordeaux minunat! 

să fiu tratată astfel? Nu-mi vine să cred. Vinul mi se 
urcă la cap. Şi viaţa. Parcă visez, eu nepricopsita care-am 
jinduit după toate acestea. 

Il întreb pe Jacques: 

— Dar ce-ai vrut să spui adineauri despre castelul din 
Fougeres? 

Şovăie o clipă. 

— Ei bine, uite cum e. În meseria asta, dacă vrei să-ţi 
cîştigi viaţa, trebuie să înveţi să fii-şmecher. E singurul 
mijloc ca s-o scoţi la capăt. De exemplu, la Fougeres, vom 
duce grupul în parcul oraşului. De-acolo vor avea o prive- 
lişte foarte frumoasă. Îi vom lăsa vreo zece minute. Apoi 
vom face turul castelului în autocar şi-o vom porni spre 
Saint-Malo. 

— Dar trebuie să-l viziteze. E prevăzut în program. 

— Dacă ştii cum să procedezi, îţi vor cere chiar ei să nu 
meargă! Aici e toată arta! Trebuie să-i faci să renunţe, să 
le spui că vizita e obositoare şi neinteresantă, că dacă n-o 
vor face, vor beneficia de o oră în plus la Saint-Malo. 
Castelele îi plictisesc. Ceea.ce va fi spre binele nostru. Ai 
priceput? Preţul biletelor de intrare îl vei trece în 
socoteala agenţiei, dar în realitate ne-va rămîne nouă. 

Se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: = 

— Există tot felul de aranjamente. O să ţi le spun eu. In 
meseria asta istovitoare, nu trebuie să aştepţi să ţi se 
ofere ceva, e mai bine să iei singur! 

Saint-Malo mă încîntă. N-am văzut marea niciodată. Mă 
năpădesc lacrimile. Plimbarea cu vaporul e deosebit de 
reuşită. Primesc un procentaj pe care-l împart cu şoferul. 
Ce zi! Jacques e mulţumit. Imi repet: „Nu mai sînt o 


nepricopsită, nu: mai sînt o nepricopsită” şi în cele din 
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urmă ajung să cred. 

Seara zăresc Mont-Saint-Michel care se iveşte din 
ceaţă. Cade o burniţă subţire. Marea, cerul, pămîntul, 
totul se confundă cu această splendidă piramidă 
dantelată ce se detaşează, sumbră. Pe măsură ce ne 
apropiem, se măreşte ca o pată. De emoție, mi se taie 
răsuflarea. Ce departe mă simt de strada Saint-Sauveur! 
M-aş declara pe deplin fericită dacă Anne ar fi cu mine în 
clipa asta. 

Acum înaintăm pe dig. Am o impresie de supranatural; 
mi se pare că-mi pierd minţile, că exist într-o altă viaţă, 
că nu mai sînt eu, că păşesc într-un vis. Mă ciupesc să 
văd dacă toate sînt aievea, dar curios, abia simt 
pişcătura. 

Strada principală a orăşelului e aproape pustie. 
Ajungem foarte tirziu, căci la Saint-Malo a trebuit să 
aşteptăm doi turişti care se rătăciseră. 

Trecînd prin faţa hanului „La Mere Poulard”, aud un 
zgomot neobişnuit, ritmic, regulat. Încă nu ştiu că este 
omleta care se bate aici. 

Pentru mine, sărbătoarea continuă. Intrăm într-o sală 
de mese minunat decorată, cu plafonul scund, cu grinzi 
aparente şi vase de aramă strălucind de curăţenie. 
Turiştii mei sînt frînţi de oboseală. Abia se mişcă. Nu par 
să guste ceea ce îi înconjoară. Eu sînt radioasă, îmi 
continui visul. 

Stăpiînul hotelului e simpatic. Mă anunţă de îndată că 
vor fi probleme cu cazarea. 

— Aţi sosit tîrziu. Vom fi obligaţi să culcăm jumătate din 
oamenii dumneavoastră la Beauvoir. 

Îmi vorbeşte de „oamenii mei” ca unei prințese. 

Nu înţeleg bine tot ce spune, sînt-copleşită de această 
primă zi de voiaj, de miresmele îmbietoare ce vin din 
bucătărie, de luxul calm al hanului. Jacques protestează: 

— Fir-ar să fie. Şi eu care am scos toate valizele! Vor 
face o gură, îi ştiu eu... 
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Jacques stă aplecat lîngă mine, peste balconul de 
piatră. Privim „Muntele”, de departe acum, căci şi noi 
dormim la Beauvoir. 

— Ăsta-i furt, spun eu. Au plătit ca să înnopteze la 
Mont-Saint-Michel şi-i expediază la doi kilometri. 

Atîta. gălăgie au făcut clienții încît era gata să las totul 
baltă! M-am umflat de plins, dar m-am liniştit. 

Scrutez întunericul. Ceaţa face un nimb în jurul Munte- 
lui iluminat. Mă înfior. Cu toată această splendoare, entu- 
ziasmul meu a mai scăzut. Sînt obosită şi deprimată. Re- 
proşurile călătorilor m-au umilit. Totuşi nu e vina mea 
dacă agenţia îşi bate joc de ei, la fel şi hotelierul. 

O englezoaică bătrină mi-a spus: 

— Am venit anume de la Londra ca să petrec o noapte 
la Mont-Saint-Michel! 

Bine că ştie franţuzeşte, că eu abia îngăim citeva 
cuvinte englezeşti. M-am speriat rău la plecare văzînd 
printre turişti trei nemți, o familie de italieni şi pe bătrîna 
mea englezoaică. Să umbli două zile cu oameni care nu te 
înţeleg şi pe care nu-i înţelegi! O fi frumoasă meseria de 
ghid, dar nu în toate zilele! Trebuie să ştii o mulţime de 
lucruri, ceea ce îmi taie puţin elanul. În ciuda greutăților, 
munca asta mi-ar plăcea grozav dacă aş fi mai rodată. 
Dar sigur cei de la agenţie nu vor mai face apel la 
serviciile mele. Căci l-am pus la punct pe levantin care în 
timpul ăsta mă încondeiază şi-apoi n-am avut norocul să 
învăţ limbi străine. Nu-mi fac iluzii. M-au angajat fiindcă n- 
au putut să găsească pe altcineva. Păcat. E oricum o 
treabă mai puţin plicticoasă decît să zaci într-un birou. ŞI 
unde mai pui călătoriile. Şi tot călătorind, devii mai 
inteligent, mai cultivat. 

Jacques m-a lămurit că şoferii de autocar vin din medii 
complet diferite. Unul din tovarăşii lui era lăcătuş, celălalt 
se spetea într-o uzină, un al treilea lucra la pompele fune- 
bre. Şi acestor oameni turismul li s-a părut seducător. Să 
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nu mai ponteze -dimineaţa, să vire groaza în călători la 
trecerea prin defileuri, să descopere Rusia după ce şi-au 
petrecut viaţa la Courneuve. Ei ştiu că turiştii sperioşi îi 
iau drept supraoameni văzîndu-i cum îşi manevrează 
mastodonţii pe şosele înguste şi la viraje primejdioase. Să 
devină deodată „superman” trebuie să fie ameţitor 
pentru un biet tip care pînă atunci n-a fost decit un 
număr! 

Jacques mă priveşte. 

— Doar n-ai să începi iar să boceşti? 

— Aş vrea atit de mult să reuşesc. Mi-ar plăcea atit de 
mult să ajung un ghid adevărat... 

Mă smiorcăi puţin şi .Jacques îmi spune: 

— Ai o mutră! Cu aerul ăsta trist, parcă ai fi o fată pe 
care am văzut-o eu în film. Nu mai ţin minte. Înţelegi de 
cine vorbesc? 

— Gelsomina, cînd marele Zampano o loveşte! Ştiu. Mi 
s-a mai spus. 

Se apropie puţin de mine: 

— Ţi-e frig? mă întreabă, înlănţuindu-mă. 

Mi-e jenă. Aş vrea să mă îndepărtez. Totuşi mă simt bi- 
ne. E cald în braţele lui puternice. Mă ghemuiesc lîngă 
bărbatul acesta care-mi arată atita simpatie. Mă strînge şi 
mai tare. Nu rezist. Mă priveşte. Cu mina liberă mă 
mîngiie pe obraz. In momentul acela apare luna dintr-un 
imens nor negru care se risipeşte într-o clipă. Ea 
luminează siluetele noastre pierdute pe balconul unei 
clădiri cu aere de cetate. 

Mă reazem de Jacques de parcă aş fi găsit un refugiu. 
Forţa, căldura lui îmi fac plăcere. Mă sărută. Sper că nu 
va merge mai departe. Am nevoie de tandreţe mai ales. 
Răspund la sărutul lui, străduindu-mă să nu-l 
dezamăgesc. 4 

Mă conduce în camera lui. E firesc. Işi închipuie că sînt 
o fluşturatică. Şi ce dacă? Nu poate înţelege, de altfel nu 
ştie nimic despre mine. 

În cele din urmă, simt plăcere. După atîta vreme! Am şi 
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eu dreptul la dragoste! Nu mi-e ruşine. E chiar măgulitor 
să mă dorească un bărbat ca el! Încă n-am aflat că tipii 
ăştia sînt dispuşi să se culce cu oricine! 

II privesc lungit lîngă mine. li văd mîinile, degetele care 
mă dezmiardă. Îi văd verigheta, inelul subţire şi aurit care 
nu înseamnă nimic pentru el şi ar fi însemnat atita pentru 
mine dacă m-ar fi luat Claude de soţie. Imi domolesc re- 
muşcările zicîndu-mi că şi nevasta lui face la fel, de 
îndată ce-l vede plecînd. Mi-a spus chiar el şi nu-i pasă. 
Ce trist! Oameni care se căsătoresc, se înşală, fac 
dragoste ca nişte animale fără să creadă în nimic. 

Jacques se prăbuşeşte. Imbrăţişarea lui slăbeşte. Se 
depărtează de mine. S-ar zice că mă aruncă. Se retrage la 
celălalt capăt al patului. Adoarme. Sforăie. 

Mă simt şi mai singură ca de obicei. Totuşi o noapte de 
dragoste în decorul acesta, cu un bărbat pe care să-l iu- 
besc, ar fi fantastic. In camera prea mare mă simt 
deodată stingheră. 

Am fost nebună să mă culc cu tipul ăsta. Mirosul lui îmi 
e străin. Ca şi felul cum doarme, cum se exprimă şi cum 
face dragoste. Miine îl voi găsi urit şi prost. Să ajung cit 
mai repede la Paris, să mă văd acasă, departe de şofer şi 
de toţi clienţii nemulţumiţi care vociferează. Nu, meseria 
asta nu-i de mine. Sînt prea fragilă. Ce să-i faci? Şi-acum 
să tremur, să tremur pînă la ciclul viitor, supraveghindu- 
mă şi închipuindu-mi o mulţime de lucruri! Ce mi-o fi venit 
să mă culc cu omul ăsta căruia puţin îi pasă de mine? Nici 
nu s-a gîndit să afle dacă risc ceva. E groaznic! De îndată 
ce va avea virsta să înţeleagă, o voi preveni pe Anne 
împotriva acestor puşlamale. Dacă vreunul i-ar face copil, 
aş fi în stare să-l ucid. 

Jacques geme surd, apoi oftează. Îi privesc trupul 
bronzat, cu muşchii lungi. E mai frumos decit Claude. Dar 
de ce-o fi atit de indiferent? Eu am nevoie să fiu-iubită. De 
oricine, numai să fiu iubită. E tot ce-mi doresc. 

Sînt obosită, dar am nervii atit de încordaţi încît nu pot 
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adormi. În cameră e frig. Trag cuvertura peste mine apoi 
peste el, cu un gest maşinal. Sting lampa de noapte. 

Sînt jenată că mă aflu aici. Ce-ar zice dacă s-ar trezi? 
Aşa încît mă ridic binişor. Jacques sforăie întruna. Unde 
am pus cheia de la odaia mea? lInaintez pe dibuite. 
Trebuie să fie pe scrinul de lîngă uşă. Lovesc un scaun 
care începe să se clatine zgomotos pe picioarele-i curbe. 
Jacques se opreşte din sforăit. Se întoarce în pat. Rămiîn o 
clipă neclintită. Numai de nu s-ar trezi! Mă enervez puţin 
căutînd cheia pe care în fine o găsesc în geantă. 

les tiptil. Aerul năvăleşte în odaia care dă, ca şi a mea, 
direct pe balconul de piatră unde m-a îmbrăţişat 
adineauri. Totul ar fi trebuit să se oprească aici. Era atit 
de plăcut. Nu ceream mai mult. De ce m-am lăsat pradă 
mîngiierilor lui? Ziua aceasta mi se păruse de-a dreptul 
extraordinară, cu prînzul la Alençon, cu cina la hotel, cu 
restauratorii atenţi care-mi turnau chiar ei vinul. Lîngă 
mine Jacques îşi fuma liniştit pipa. Aveam aerul unui 
cuplu. 

Vîntul dinspre mare s-a pornit - furios şi sălbatic. Deşi e 
întuneric, văd nori groşi ce ascund din cînd în cînd luna. 

Aud departe un zgomot stăruitor şi monoton. Poate că 
e marea, nu-mi dau bine seama. Rămîn o vreme 
rezemată de balustradă. Mi-am pus impermeabilul pe 
umeri, căci e răcoare. Nu mai sînt chiar aşa nefericită. Ar 
fi îngrozitor dacă şoferul mi-ar fi făcut un copil! Dar să nu 
mă mai frămînt atîta. Într-o asemenea situaţie, aş acţiona 
pe dată, fără să mai aştept. Mi-a spus Nicole... cu 
anumite injecții... 

Sînt mai liniştită acum că l-am lăsat pe Jacques de cea- 
laltă parte a zidului şi cînd intru în odaie, mă culc şi caut 
să nu mă mai gindesc. In definitiv, puţin îmi pasă de omul 
ăsta şi e-aşa frumos la Mont-Saint-Michel! 


XI 
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Trebuia să se întîmple. Aştept în faţa Palatului de Justi- 
ţie să se deschidă porţile. La doi paşi, Sena curge nepăsă- 
toare într-o pînză de ceaţă. Umblu, mă mişc, de parcă aş 
fi alta. Nu-mi dau pe deplin seama. Am venit aici azi-dimi- 
neaţă fiindcă aşa trebuia. Din cauza citaţiei pe care o 
string în buzunar. O convocare în faţa tribunalului 
corecţional. Credeam că am scăpat. Cu toate că Nicole 
mă prevenise că toate vizitele mele la comisariat n-ar fi 
exclus să se termine astfel. Adeseori mi-a fost teamă dar 
în ultimul timp nu m-am mai gîndit. 

Oamenii fac cîţiva paşi ca şi mine pe trotuar. Un bătrîn 
caută să intre în vorbă. Are obrazul galben. Aşa o fi de 
felul lui sau e spaima? Toţi cei care aşteaptă postați cam 
peste tot par într-adevăr nefericiţi.-Ca mine. Ar fi gata 
desigur s-o ia din loc, dar nu îndrăznesc. Nu doresc 
nimănui să treacă prin ce trecem noi astăzi. 

Ce dulce mi se pare libertatea, ce frumoasă ceața Pari- 
sului! M-am învoit de la birou. Şefa mea, cumătra 
Lecornet, habar n-are pentru ce. Şi cu toate că s-a 
strimbat, mi-a dat o jumătate de zi, aşa cum îi cerusem. 

— Vei recupera seara, după orele de lucru, mi-a porun- 
cit. 

Şi am acceptat. Ce era să spun? 

Niciodată n-am dorit mai mult să hoinăresc pe cheiurile 
Senei sau să contemplu absida catedralei Notre-Dame. 
Cînd mă pomenesc în sala tribunalului înţesată de poliţişti 
şi văd în.boxă un tip cu cătuşe la miini, sînt cît pe ce să 
leşin. O tînără se aşază lingă mine. E albă ca varul. 
Tremură, ceea ce îmi dă curaj. Işi roade unghiile şi loveşte 
întruna cu piciorul banca din faţă. Banca din faţă cu 
speteaza murdară, plină de urme de ghete. Toţi cei care 
au trecut pe-aici înaintea noastră erau la fel de încordaţi 
ca şi noi. 

Sala se umple încet-încet. Intră acum bărbaţi în robă 
neagră. Avocaţi, fără îndoială. Se agită cu dezinvoltură. 
Pentru ei, e simplă rutină, pîinea zilnică. Vine un tip şi ne 
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strînge citaţiile, cum se adunau la şcoală lucrările scrise. 
Aici însă nimeni nu vrea să iasă primul. Sîntem toţi nişte 
învinşi. 

O uşă se deschide în fundul sălii. Se anunţă: „Tribuna- 
lul”. Toată lumea se ridică să salute trei babalici cu 
braţele încărcate de hirţoage. 

In aceeaşi clipă soseşte şi avocatul meu. E 
congestionat şi cu sufletul: la gură. Poate a uitat să se 
trezească de dimineaţă. Eu nu. N-am închis ochii toată 
noaptea. Imi zîimbeşte şi-mi face uşor cu ochiul, chipurile 
să mă încurajeze. 

Se aşterne o tăcere de moarte. Magistraţii. se 
instalează tacticos. Fata de lîngă mine îşi roade unghiile 
cu energia disperării. Ghinionul ei, e strigată prima. E 
gata să cadă. Un judecător, cel căruia i se spune 
„domnule preşedinte”, o pofteşte să se apropie. Toată 
lumea îşi îndreaptă privirile asupra ei. 

N-am de gind să mă denigrez. Păcatele mele nu sînt 
grave. 

Procurorul. e tînăr. E blond, cu părul ondulat. Îmi amin- 
tesc că este apărătorul Societăţii. Poate sînt amară, dar 
această comedie mă face să zimbesc. Să aperi Societatea 
împotriva unora. ca ea sau ca mine pare aberant. Nu 
Claude ar fi trebuit să fie aici în locul meu? 

In sală, totul se petrece ca în Evul Mediu. Pierită, fata 
încearcă să se justifice cu vocea sugrumată. Preşedintele 
bombăneşte. Aflu că e văduvă, că are douăzeci şi şase de 
ani şi doi copii în grijă. E învinuită că a plătit lecţiile la o 
şcoală de conducere auto cu cecuri fără acoperire. 
Derizorie şi mişcătoare lista acestor cecuri mărunte de 
treizeci de franci. Judecătorii par scandalizaţi. Ei care 
numai ce s-au instalat comod, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru un joc de cărţi. Se înviorează, se consultă şi 
încuviinţează. Cum a cutezat? Acum fata plinge. 

— Sigur, zice preşedintele, ai să ajungi să cumperi şi 
automobilul cu un cec fără acoperire. Tot aşa ai să 
plăteşti şi benzina! 
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Şi pufneşte în ris, fericit de ideea lui. 

Ea n-avea dreptul să viseze. Ce îndrăzneală, să înveţe 
şoferia cînd e singură pe lume cu doi copii pe cap! O 
ruşine! N-a înţeles oare că o funcţionară măruntă ca ea, 
cu figura-i de victimă predestinată, n-are nici o şansă? 

Nu mă mai gîndesc atita la mine. Sînt dezgustată. Mi-e 
silă că în epoca noastră se mai etalează în public mizeria 
omenească. Totuşi cecurile astea te ajută să mai trişezi. E 
singurul privilegiu al celor cu punga goală. 

Avocatul tinerei a luat cuvîntul. Un filfizon jalnic, singu- 
rul pe care şi l-a putut plăti. Cînd se dă sentinţa, mă 
umple greaţa. O lună de închisoare cu suspendare şi opt 
sute de franci amendă! Cum să plătească această sumă 
la care se adaugă şi cheltuielile de judecată? E prăbuşită. 
Avocatul ei o susţine, în timp ce străbate sala. Mi se pare 
că n-a înţeles chestia cu suspendarea pedepsei. Ticăloșii! 
l-o explică după ce au dat pronunţarea, într-o păsărească 
de neînțeles dacă n-ai făcut puţin drept. Examenul meu 
de capacitate mi-a servit totuşi la ceva! 

Alţii sînt chemaţi înaintea mea. Îşi spun păsurile văică- 
rindu-se. Avocaţii se văicăresc şi ei. Doar trebuie să-şi cîş- 
tige existenţa. 

Cînd îmi vine rîndul, nici nu mă mai tem. Fierb de 
mînie. Dau răspunsuri prompte judecătorului care-mi 
pune o.mulţime de întrebări. Face ochii mari, hodorogul! 

— Ce e Sodialtex? mă întreabă. 

— Un centru Leclerc. 

— Şi asta ce e? 

Porcul! Sigur că nu ştie ce este un centru Leclerc. Nu-i 
obişnuit, cînd îşi face cumpărăturile, să caute un magazin 
alimentar mai ieftin. Problemele băneşti nu l-au hărțuit 
niciodată din cale-afară. Fără îndoială, la optsprezece ani, 
a învăţat să conducă, iar primul automobil l-a primit în 
dar în ziua majoratului. 

— Un pat de copil la preţul acesta! exclamă, clătinînd 
din cap a neîncredere. 
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Îmi vine să strig: „Da, cel mai frumos pentru Anne, 
copila din flori! Nimic nu-i prea frumos pentru ea, stimate 
domnule preşedinte!” 1 

Avocatul meu îşi dă osteneala să mă apere. Incasez 
aceeaşi pedeapsă ca şi fata care m-a tulburat. Cu o 
amendă ceva mai mare. Să mă învăţ minte altădată să 
mai fac pe grozava! 

Cînd -ies de la Palatul de Justiţie, clocotesc de ură. Aş 
face orice, m-aş prostitua, aş fura, aş pălmui un poliţist. 
lar pentru a plăti onorariul avocatului meu care caută să 
mă liniştească, semnez degajat un cec pe care sper să-l 
acopăr graţie viitorului meu voiaj. 

Omul se trage puţin înapoi, dar îl ia. 

Afară, soarele străluceşte. Sînt foc şi pară. Dar lasă, mă 
descurc eu. Mi-o doresc mai mult ca oricînd. 


XII 


O privesc pe Anne. Ţine pe genunchi păpuşa pe care i-a 
oferit-o Nicole. Păpuşa e la fel de blondă pe cît este Anne 
de brună. Din ce în ce mai brună, ca tatăl ei. 

— Îți place cu adevărat noua ta ocupaţie? mă întreabă 
Nicole. Pe mine m-ar plictisi să călătoresc cu atiţia 
oameni cărora puţin le pasă de tot ce le spun. 

— Sînt unii pe care vorbele mele îi interesează! îi răs- 
pund puţin înţepată. 

Mă cam enervează cînd critică îndeletnicirea mea de 
ghid. E însărcinată şi s-a schimbat mult. Nu mai e boemă 
şi mă decepţionează. Ne vedem pentru ultima oară aici. 
Peste cincisprezece zile se mărită. Logodnicul ei a găsit 
de lucru la Bordeaux unde se vor instala. Mi se rupe inima 
la gîndul că n-o s-o mai văd. Îmi va lipsi. Am trecut 
împreună prin atitea încercări. 

— Te vor mai solicita la agenţie? continuă Nicole. Mă în- 
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treb cum reuşeşti s-o scoţi la capăt muncind toată săptă- 
mîna într-un birou şi în acelaşi timp să faci circuitele 
astea cu autocarul. 

— E chestie de organizare. Călătoresc sîmbăta şi 
duminica, iar dacă am nevoie de o zi în plus, îmi iau 
concediu medical... 

Da, călătoresc. Am la activul meu trei „Mont-Saint-Mi- 
chel”, două „Castele de pe Loara”, iar la sfârşitul 
săptămînii voi pleca pentru „Patru zile în Elveţia”. Nicole 
va avea grijă de Anne în casa mamei ei, o vilă sănătoasă, 
plină de lumină, dintr-o suburbie a Parisului. Fiica mea va 
fi mulţumită şi va învăţa să trăiască fără mine. 

Nu l-am mai văzut pe Jacques, solicitat pe alte circuite. 
Agenţiilor nu le place ca şoferii să facă echipă cu ghizii. 
Se tem de combinaţii. M-am culcat cu alt şofer, de data 
asta luîndu-mi toate precauţiile. Impotriva. vieții, a 
bărbaţilor, a clienţilor care vociferează fără încetare. 
Şoferul era brun, cu un cap frumos. Scria poezii. Asta m-a 
şi atras. Elveţia la sfîrşitul săptămînii! Mă cam tem pentru 
că nu cunosc munţii. Să nu mă fac de ris. Dar vom vedea. 
Am un tupeu de cînd am ieşit de la Palatul de Justiţie! 

Anne protestează văzindu-mă că plec din nou, dar de 
fiecare dată îi aduc un dar. Am jurat că ne vom muta de 
pe strada Saint-Sauveur. 

Din nenorocire, ignoranţa mea e fără margini. De aceea 
sufăr teribil în călătoriile mele cu autocarul. M-am săturat 
să învăţ lecţiile pe de rost din ghiduri, ca să se creadă că 
ştiu să deosebesc stilul romanic de cel gotic. Am 
cumpărat cărţi de la o librărie specializată. Mai ales mici 
tratate elementare de istorie a artei, şi m-am apucat să le 
tocesc. Învățătura mă pasionează. Lucrez seara pînă cad 
istovită. 

Levantinul de la agenţie nici nu se mai uită la mine. 
N-am vrut să merg cu el şi s-a supărat. Se face chiar că 
nu mă cunoaşte. Îmi pare rău, căci îi datorez mult. Dar 
dacă îi zimbesc, crede poate că mi-am schimbat părerea: 
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E foarte. greu pentru o femeie să -navigheze în viaţă. 
Trebuie să procedeze cu prudenţă. Să vislească dar 
evitînd stîncile. 

Cunosc acum pe dinafară catedrala din Chartres în 
toate amănuntele. Aşa încît de fiecare dată, în drum spre 
Mont-Saint-Michel, fac paradă de erudiție în faţa clienţilor. 
Lecţia bătrînului ghid, care mă uimise cu ocazia primului 
meu voiaj, a prins. Mă fac'remarcată de la bun început. 
Sînt luată în serios. În restaurantele în care mă simţeam 
intimidată, nu mai am complexe. Comand, poruncesc, ba 
chiar protestez cînd serviciul lasă de dorit. Am înţeles că 
turiştilor le place autoritatea. Sînt încîntaţi să te ocupi de 
ei. Veghez astfel să nu aibă sentimentul că au cheltuit 
banii degeaba. 

— Vă simţiţi bine? Nu vă e frig? Nu vă e prea cald? 

În realitate, puţin îmi pasă. Numai să nu ajung ca cei- 
lalţi! Joc teatru cu gîndul la „coborire”. In limbajul nostru, 
„coborirea” înseamnă momentul despărțirii şi al bacşişuri- 
lor. Eu care toată viaţa am fost lefteră, pipăi bancnotele şi 
le număr cu lăcomie. Mă gindesc atunci la sporturile de 
iarnă ale fiicei mele şi la un apartament luminos fără 
vagabonzi prăvăliţi pe scară. 

Anne este mereu prezentă în gîndurile mele. Uneori 
sînt obsedată de ideea morţii. Ce s-ar întîmpla cu fetiţa? 
Drumurile sînt primejdioase. Luna trecută un autocar, 
cedîndu-i frînele, a căzut într-un lac din Elveţia cu toţi 
pasagerii. Un altul a fost proiectat în rîul Meuse după ce a 
ratat o curbă. Un al treilea a luat foc în plină pădure de 
brad. 

Cu un program atit de încărcat, nu mai am timp să mă 
opresc pe sub ferestrele lui Claude. Sufăr ceva mai puţin. 
Anne şi cu mine sîntem unite prin :nemărginita noastră 
singurătate, dar începem să ne obişnuim. Totuşi omul 
acesta continuă să mă obsedeze. Am impresia că-l văd 
pretutindeni. 

Deunăzi, în timp ce beam o bere cu şoferul într-un bis- 
trou din apropierea gării Saint-Lazare, mi s-a părut că-l 
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văd pe Claude cu o fată la braţ. Atunci am lăsat baltă 
berea şi şoferul. Am alergat ca o nebună încercînd să-l 
găsesc. Era gata să-mi uit geanta pe tejghea. Mi se 
păruse, nu era el, ci doar o siluetă care-i semăna. 

Sper că făcînd din cînd în cînd amor cu cîte-un tip de 
care puţin îmi pasă, mă voi dezintoxica. Observ în timpul 
călătoriilor că sînt curtată, eu care mă credeam urită şi 
fără farmec, eu sclava lui Claude care mă trata ca pe-o 
slujnicuţă. Cînd văd şoferii sau clienţii privindu-mă cu 
ochii holbaţi, zimbesc. 

Am găsit un mijloc prin care să-i distrez pe călători în 
timpul etapelor mai lungi. Le povestesc anecdote şi-i pun 
să cînte. Le place. Am devenit foarte îndrăzneață. Cred că 
mă pricep. Mi-o spun şoferii, care capătă multe bacşişuri 
cu mine şi, potrivit regulii, împărţim totul pe din două. In 
ce priveşte „captura”, darurile în obiecte, mai bijbii încă, 
dar o să vină şi asta. Trebuie timp ca să dibui toate terti- 
purile meseriei. 


XIII 


E un timp mizerabil. În ceaţă şi pe ploaie, Elveţia n-are 
nimic atrăgător. Nu prea seamănă cu ilustratele expuse în 
vitrinele negustorilor de amintiri. Nu se zăreşte nici măcar 
un munticel. Călătorii sînt prost dispuşi. Picla asta deasă 
îmi convine căci mi-ar fi greu să dau un nume înălțimilor 
din jur. Îmi stîrnesc întotdeauna panică întrebările la care 
nu ştiu să răspund. 

Ne aflăm la cîțiva kilometri de Interlaken. Pretutindeni 
lacuri. Eu le găsesc splendide, dar turiştii nu. In ciuda 
ploii, aş vrea să mă opresc. Păcat însă că maşina trece în 
goană pe lîngă locurile cele mai încîntătoare. Şoferul îmi 
spune: 

— Ce timp mizerabil! O să ne resimţim la „coborire”. 
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Pentru plimbarea cu vaporul, putem reveni! Dar ce de 
bani pierduţi. 

Dă din cap cu un aer sceptic. Are o veche experienţă. A 
condus autocarul cu ocazia primului voiaj în Rusia. Mi-a 
arătat o fotografie a lui într-un ziar îngălbenit. Era fercheş 
la vremea aceea, în faţa autobuzului său. 

Da, păcat pentru plimbarea cu vaporul. Am visat mereu 
să navighez pe un lac elveţian. Din ziua în care am citit 
Adio arme într-o ediţie de buzunar. Ce frumoasă carte de 
dragoste! 

Şoferul cunoaşte bine circuitul. Le cunoaşte pe toate de 
altfel, ceea ce îmi uşurează sarcina. Imi dă o informaţie 
prețioasă despre excursia suplimentară la cascada Trum- 
melbach. 

— Le luăm cinci franci de persoană şi intrarea nu costă 
decit doi. Socoteşte. Un singur lucru trebuie să faci: să 
nu-i laşi să vadă preţul la sosire! 

Calculez în gînd. Dacă merge, la întoarcere voi 
cumpăra pentru Anne rochiţa de catifea pe care am zărit- 
o într-o vitrină pe marile bulevarde. 

Autocarul înaintează cu un zgomot uşor, regulat şi mo- 
noton. Cam tot aşa trebuie să fie şi în avion. Intr-o zi o să 
iau şi eu avionul. De ce nu? Acum nu mă mai tem de ni- 
mic. Privesc pe furiş ceasul-brăţară placat cu aur pe care 
mi l-a oferit negustorul de bijuterii şi mărunţişuri din Ge- 
neva. Ceasul străluceşte la mîna mea. Călătorii noştri au 
cumpărat multe lucruri de la el, aşa încît mi-a făcut şi el 
un dar. Intr-un alt magazin unde am condus grupul, ni s-a 
dat şoferului şi mie cîte un sac de plastic plin cu şocolate 
şi ţigări blonde. Sînt încîntată, eu care n-am primit 
niciodată nimic. 

La Interlaken ne culcăm devreme. Clienţii sînt nemulţu- 
miţi. Li se pare că supa e o zeamă fără gust, carnea prea 
friptă, vinul prea scump. Nu se pot mulţumi aşadar să fie 
fericiţi, să preţuiască norocul pe care-l au de a călători. 
Oamenii lipsiţi de griji şi le născocesc. Mă scot din sărite! 
Prefer să mă culc. Străzile oraşului sînt pustii. Umiditatea 
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ţi se lipeşte de piele, iar cerul nu pare să se limpezească: 
Sînt obosită. Şi-apoi voi putea să-mi etalez şi să-mi admir 
în linişte comorile. Ciocolata mă tentează dar nu mă ating 
de ea. O păstrez pentru Anne. Nu mă satur privindu-mi 
ceasul. Merge tare bine. Brăţara de metal extensibilă 
străluceşte. Fericită, adun pînă şi cartonaşele care mi se 
înmînează în hoteluri şi unde se află scris numărul 
camerei şi menţiunea „ghid”. Păstrez cu aceeaşi grijă 
fotografiile pe care mi le-au făcut unii clienţi cu aparatele 
Polaroid. Îmi place să mă văd în faţa autocarului pe care 
stă scris cu litere de-o şchioapă numele agenţiei. 

După ce ascult radioul, mă culc în patul moale. Un mic 
aparat alb este încastrat în perete. Pe jos, o mochetă 
foarte groasă. Baia e gri şi roz. Aş vrea să nu părăsesc 
niciodată această cameră. Fumez o ţigară; parfumul de 
tutun blond pluteşte uşor. Dacă într-o zi Anne va avea 
copii, le voi spune povestea unui ghid care nu călătorise 
niciodată şi care se mira de orice. Dar vor putea înţelege 
oare? 

Am pe neaşteptate un moral de fier. Sînt ca vremea. 
Cea mai mică aversă de ploaie îmi întunecă cerul şi cea 
mai mică rază de soare risipeşte norii într-o clipă. Nu sînt 
niciodată complet disperată şi nici pe deplin fericită. Totul 
e fragil la mine. 

Uneori simt nevoia să-i scriu lui Claude. Aş vrea să ştie 
cum mă descurc în această meserie. Nu sînt atît de nepri- 
cepută cum credea, mă port acum cu părul scurt care nu 
mai e de un şaten mohorit. Bărbaţii mă privesc şi privirea 
lor mă roagă să mă culc cu ei. Cit aş vrea să ştie toate 
astea Claude! 


* 


Vom face totuşi plimbarea cu vaporul, căci peste 
noapte-ploaia s-a oprit. 

— Tot e ceva! zice şoferul cu un aer melancolic. 

Am devenit materialistă. Calculez că vom căpăta zece 
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la sută din preţul de vînzare al biletelor. Nu trebuie să 
pierd nici o ocazie! Chiar dacă vom ajunge cu oarecare 
întîrziere la masa de prînz. 

Ne îmbarcăm pe un frig aproape autumnal, cu ceața 
ruptă în fişii care se întind pe deasupra apei. Ambianţa e 
mai plăcută în dimineaţa asta. Pasagerii au dormit bine. 

Vaporul alunecă. Motorul pufneşte. Pe malul iacului 
Thoune, îngrămădirea de acoperişuri formează un sat. 
Stau deoparte căci nu ştiu ce să răspund la întrebări de 
genul: „Dar acolo ce e?” 

Traversăm pinze de ceaţă care dau locului un aspect 
ireal. Interlaken se îndepărtează. Nu se mai vede aproape 
deloc. Cerul se luminează. Soarele nu-i departe. Cred că 
pînă la urmă va înghiţi toată picla. 

Într-un colţ, doi tipi stau jos şi mă privesc. Parc-ar vorbi 
de mine. Discută într-o limbă pe care n-o cunosc. Asta mă 
irită. Poate aerul meu încîntat să le fi trezit curiozitatea. 
Aud o rumoare venind din locul unde se află grupul meu. 
Parc-ar fi exclamaţii de bucurie. Cu-atit mai bine! Arunc o 
privire dar nu mă lămuresc. Atunci mă apropii. Toţi se 
uită în aceeaşi direcţie. Cerul s-a limpezit brusc. Soarele e 
palid. La început nu zăresc nimic. O femeie se apropie de 
mine: 

— Ce se vede, domnişoară? 

Înmărmuresc. E ceva în văzduh, printre nori, foarte sus 
pe cer. Tot un nor parcă, dar mai mare decit celelalte, 
mai alb şi încremenit. Este atît de extraordinar încît rămîn 
cu gura căscată. Femeia insistă: 

— Dar ce este ? 

Lîngă ea, un bărbat îi arată cu degetul fiului său impre- 
sionanta pată albă. Mă salvează: 

— Jungfrau, explică el. 

Repet ca un papagal: 

— Este Jungfrau. 

Cu-atit mai rău dacă s-a înşelat! Se cheamă că totuşi 
am răspuns ceva. 

Deodată se produce un miracol. Apare un petic de cer 
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al-bastru. Se înseninează. Virful Jungfrau se iveşte din 
ceaţă. Sînt profund tulburată. Ochii mi se umplu de 
lacrimi. Sus pe cer, în plină vară, zăpadă curată, 
strălucitoare! Ce n-aş da să mă aflu singură pe vapor, 
fără liota asta pe care trebuie s-o păstoresc! 

Cei doi străini care adineauri păreau că vorbesc despre 
mine sînt şi ei pe punte. Contemplă muntele. Sînt nemti. 
Se adresează unuia din pasagerii mei după ce m-au mai 
privit o dată. Încep să mă calce pe nervi. Tînărul căruia i 
s-au adresat mă priveşte la rîndul lui zimbind. Nu-mi 
place expresia indulgentă de pe chipul lui, nici zîmbetul 
care mi se pare că exprimă ironie. li dă mîna! Dacă-şi 
bate joc de mine, pot să fac şi eu la fel. L-am remarcat de 
mai multe ori pe drum. Nu poate face un pas fără să fie 
flancat de maică-sa. De altfel e şi ea acolo, aşezată lingă 
el. Nu prea înaltă, cu buzele subţiri şi un aer răutăcios. Un 
adevărat cerber. De la Paris nu mi-a adresat cuvintul. lar 
el s-ar zice că e la cheremul maică-si. Curînd îmi voi lua 
inima-n dinţi şi-l voi întreba de ce vorbea de mine cu 
nemţii. Numai să rămînă singur. 

Ne întoarcem prea repede la Interlaken. Dac-ar fi după 
mine, am mai zăbovi. Acum se vede şi mai bine Jungfrau. 
Norii s-au risipit: de tot. Vaporul acostează la țărm. Dau 
grupului o jumătate de oră liberă să scrie cărţi poştale 
ilustrate şi mă duc să-i cumpăr Annei o ciudată cutie 
muzicală: un cuplu roz şi negru care dansează un vals 
melancolic sub un glob de sticlă. Cred că-i va plăcea. 
Dansatorii se învirtesc într-o parte, apoi în cealaltă, iar 
muzica lui Strauss şovăie, cînd mecanismul de orologerie 
se apropie de sfîrșit. 

Ajung cu cinci minute întîrziere. Bucuria mi se citeşte 
pe faţă. Toată lumea se îngrămădeşte în faţa autocarului. 
Bărbatul care se amuza pe socoteala mea cu nemţii îşi 
ajută mama să urce treapta prea înaltă. E blond, cu ochii 
cenuşii sau albaştri şi o înfăţişare foarte distinsă. l-ar sta 
mai bine la braţul unei fete frumoase decit alături de 
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femeia asta morocănoasă care bombăneşte întruna. „E 
curent!... Inchide ferestrele! Deschide-le! E prea cald...” 
Mare pisăloagă! 

Piscuri se ivesc de pretutindeni. Lacuri apar în dreapta, 
în stînga. Teama de a nu greşi cînd explic la microfon 
ceea ce văd îmi strică toată plăcerea. Sînt obsedată de 
harta discret împăturită pe genunchi. Caut să determin 
unde ne aflăm. Şoferul pare îngrijorat. Imi înţelege 
suferinţa şi mă compătimeşte. 

Cînd sosim seara la Rheinfelden, am un nod în git. Mă 
simt ridicolă. Desigur oamenii şi-au dat seama că nu 
cunoşteam itinerarul şi că vorbeam la întîmplare. 

Pentru a-mi schimba gîndurile, ies puţin după cină la 
aer. Ajung pînă la Rin. Mă reazem de parapet şi privesc, 
puţin mirată că mă aflu atît de departe de casă, într-o 
ţară străină. Mă simt bine în penumbră. Nu credeam că 
voi ajunge să văd Rinul. Fluviul acesta are pentru mine 
ceva magic, fantastic. Cînd ascultam muzica lui Wagner 
la galeria Operei, mi-l închipuiam mai lat, mai tumultuos, 
mai ireal. 

Mă întorc încet spre hotel, pe străzile pustii. Bernard, 
şoferul, e la bar. Mă îndrept spre el. Imi oferă o ţuică de 
pere. 

— Te rog s-o guşti, Dominique. E o specialitate 
elveţiană. 

Nu mă prea pricep, dar mi se pare bună. El continuă cu 
un aer complice: | 

— Să ştii că te-ai descurcat bine! Mă arăt surprinsă. El 
stăruie: 

— Da, da, o călătoare îmi spunea adineauri: „Aveţi o în- 
soţitoare formidabilă. Şi drăguță pe lîngă toate! Cum 
poate să ţină minte toate numele astea?” 

Îl privesc mirată pe Bernard. 

— Îţi. baţi joc de mine sau vrei să-mi ridici moralul 
acum, la sfîrșitul călătoriei? 

— Nicidecum, fetiţo. E adevărul curat. 

— Cu neputinţă, protestez izbucnind într-un rîs nervos. 
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Termin băutura. 

— Îţi trebuie curaj şi să ştii să le iei ochii, îmi explică 
Bernard. Să nu te pierzi cu firea. Să spui ceva, orice şi 
merge... 

— Înţeleg... 

Nu prea-mi place să-mi ţină lecţii, dar accept; sînt atit 
de neexperimentată, atît de descumpănită de acest nou 
circuit. Mai tîrziu voi face sigur ca ceilalţi. Îmi voi da aere 
faţă de şoferi uitînd că m-au ajutat. 

Dar acum sînt bucuroasă, cocoţată pe un taburet înalt, 
într-un hotel luxos, cu un barman stilat în faţă, care ne 
jivrează paharele. Un tranzistor cîntă în surdină. 

Cobor de pe taburet şi mi se pare că pămîntul îmi fuge 
de sub picioare.-Ţuica a fost foarte tare iar barmanul, ca 
să ne intre în voie, nu s-a zgircit. 

In acelaşi moment, tînărul blond traversează holul, flan- 
cat de mama lui. Cît e de prevenitor! Nu înţeleg cum 
poate. Ne privim. Mă salută. Mama lui întoarce capul în 
partea cealaltă, ignorîndu-mă. 

les în parc să respir puţin aer curat şi să-mi mai lim- 
pezesc gîndurile. Bernard e frînt. Urcă să se culce. 

Mă instalez într-un fotoliu de răchită sub un lampion şi 
scot din geantă cartea poştală ilustrată pe care am 
cumpărat-o pentru Anne. Socotelile mă plictisesc grozav, 
le voi face mai tîrziu. Mă tem întruna să nu greşesc şi mă 
mir cum mi se încredinţează atiţia bani pentru plata 
hotelurilor şi a cheltuielilor de voiaj. Voi pune rînduială în 
hirtii înainte de culcare. 

Mă indispune gîndul de-a mă întoarce acasă la Paris. 
Cînd mă gîndesc că înainte de plecare am găsit şobolani 
alergind pe scări. 

les din parcul discret luminat. Pic de somn. Cite emoţii 
şi azi! Dar încep să mă obişnuiesc cu această meserie. 
Dacă nu m-ar depărta de Anne, ar fi ideală. 

Tînărul traversează acum holul în sens invers. Nu mai e 
cu maică-sa. Probabil a culcat-o. Să profit de ocazie. Ţuica 


81 


> 


de pere m-a făcut îndrăzneață. Mă îndrept către el. Mi- 
aduc aminte că se numeşte Dargence, Olivier Dargence. 
Il opresc: 

— lertaţi-mă, domnule... 

Se miră. Mă simt cam ameţită, parcă plutesc pe un nor 
de vată. li zimbesc: 

— De mine vorbeaţi azi-dimineaţă pe vapor cu cei doi 
nemți? Aş vrea să ştiu ce vă spuneau. 

Pare stupefiat, nu răspunde pe loc şi scoate un pachet 
de ţigări din buzunar. Îmi oferă una: 

— Siînteţi foarte curioasă, zice el zimbind. Nu e nici un 
mister la mijloc. l-aţi fascinat pe teutoni. 

Ridic din umeri: 

— Nu-mi spuneţi baliverne... 

— Jur că v-au găsit frumoasă, reprezentind adevăratul 
farmec francez! 

Asta-şi bate joc de mine, zău aşa! Nu vrea să mă 
supere. Nemţii se mirau probabil că nu sînt în stare să 
identific Jungfrau. Un ghid să nu se priceapă la atita lucru! 

— Nu prea mă credeţi! zice el oferindu-mi foc. Frumos! 
De obicei un bărbat vorbeşte aşa Unei fete cînd 
urmăreşte să se culce cu ea. In astfel de cazuri, îi înşiră 
orice, că e frumoasă, inteligentă, că n-a văzut niciodată 
asemenea mi-nune. Incep să cunosc refrenul. Totuşi 
tînărul acesta nu pare la fel ca ceilalţi! Dacă ar fi un Don 
Juan, n-ar călători cu maică-sa. Ca să înşele vigilenţa 
cotoroanţei, la ce tertipuri n-o fi silit să recurgă! Trecînd 
pe lîngă ei în timpul călătoriei, am surprins crimpeie de 
conversaţie. „Dă-mi şalul!... La ce oră sosim?... Şoferul 
ăsta conduce ca un nebun... Ce serpentine! Mi s-a făcut 
rău...” Sufeream pentru el. Dar privirea îi era stoică, 
resemnată. 

Ne măsurăm îndelung, apoi el continuă: 

— Un lucru m-a impresionat: expresia de pe chipul 
dumneavoastră cînd s-a ivit virful Jungfrau! E foarte 
plăcut să întilneşti pe cineva care încă nu s-a blazat! 

Imi place vocea lui. Modul direct în care vorbeşte. Ce-i 
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drept, pare sincer. N-ar putea să-şi bată joc de mine cu 
atita cutezanţă! M-am privit adineauri în oglindă în 
camera mea şi m-am găsit schimbată. Taiorul albastru pe 
care mi l-am cumpărat îmi vine bine. O adevărată 
uniformă. Am trecut şi pe la coafor. Părul vopsit în negru 
şi întins îmi schimbă forma feţei. Poate că la urma 
urmelor nu sînt prea urită. Dovadă, bărbaţii care îşi 
aruncă ochii spre mine cu înţeles... Altădată, în afară de 
Claude, nimeni nu mă remarca. Dargence ăsta mă vede 
sub noua mea înfăţişare. Nu ştie de mizeriile, de 
suferinţele mele. Meseria de ghid trebuie să i se pară 
seducătoare. Mă socoteşte oare o fată care ia viaţa uşor? 

Mă nemulţumesc ochii mei prea mari, prea trişti şi me- 
reu încercănaţi. Mă scrutează atent. -Sper să nu-mi spună 
şi el că semăn cu Gelsomina! 

Inainte de-a părăsi Parisul, mi-am cumpărat pantofi cu 
toc. Din cauza lor mă simt cam stingace. Am fost 
obişnuită să port numai mocasini ieftini. Dar e mai bine 
aşa, par mai înaltă. 

Vocea lui Olivier Dargence mă aduce la realitate: 

— Nu credeam că v-am jignit glumind cu nemţii. 

Pare într-adevăr că nu vrea să mă fi jignit. E simpatic. | 
se întîmplă chiar să roşească uşor. l-am remarcat mai de- 
mult gesturile cam stingace. Pare mereu cu capul în nori. 
Nu ştiu.de ce - o fi alcoolul - dar e gata să mă podidească 
plînsul. 

— N-aţi vrea să stăm puţin de vorbă? îmi spune. Mama 
s-a culcat. Nu mai are nevoie de mine. Daţi-mi voie să vă 
ofer ceva de băut. Imi face plăcere. Nu cred că vă 
bucuraţi de prea multe momente de libertate în meseria 
dumneavoastră... 

De ce mă invită? Fiindcă m-a văzut cu lacrimi în ochi? 
Ce gîndeşte despre mine? De la începutul călătoriei nu 
cred că şi-a făcut iluzii în privinţa mea. Pare prea fin să nu 
fi ghicit. A înţeles desigur că nu cunoşteam Elveţia şi că 
improvizam de zor. Poate că tocmai acest lucru i s-a părut 
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mişcător... Gîndul mă înnebuneşte. Oamenii cultivați m- 
au tulburat întotdeauna. In prezenţa lui Claude izbuteam 
să nu-mi pierd cumpătul, dar el era singurul. În general, 
tremur să nu fac vreo greşeală de limbă. Îmi iau avînt ca 
să construiesc o frază. Şi în această îndeletnicire de ghid, 
recurg mereu la tot felul de subterfugii, ştiind în sinea 
mea că puţini se lasă amăgiţi. 

Cu ce se ocupă oare Olivier Dargence? 

— Să mergem, îmi spune. Mi-e tare sete. 
Dumneavoastră nu? 

Are un ton hotărît care mă surprinde. Nu mai e deloc 
băieţelul mamii. De astă dată, comand prudent un suc de 
fructe. Barmanul nu clipeşte, foarte demn în vesta-i albă 
cu brandenburguri. Mă simt cam stînjenită pe taburet. Mi 
s-au dus firele la un ciorap. încerc să-l maschez cum pot. 
Il privesc stăruitor pe Olivier Dargence, sorbindu-i 
cuvintele. Chiar îmi place vocea frumoasă, virilă, cu 
inflexiuni inteligente. Ciudat. Cu mine nu mai e acelaşi 
om. 


XIV 


Îndărătul parbrizului pe care şiroieşte ploaia, am o sen- 
zaţie plăcută. In autocar e bine. Motorul zumzăie domol. 
Fotoliul meu de ghid e confortabil. Microfonul îmi face un 
timbru mai armonios. Mă gindesc la Anne care mă 
aşteap-tă. Deşi timpul nu-i grozav, călătorii par mulţumiţi. 
Cu-atit mai bine. „Coborirea” va fi şi mai multumitoare. 
Ceasul continuă. să-mi strălucească .la mînă şi am adus 
nenumărate amintiri. Ni s-a servit un prînz gastronomic la 
Dijon şi pufăi la fel ca maşina... 

La ce s-o fi gîndit în spatele meu Olivier Dargence? Mi-a 
povestit multe aseară. Şedea cocoţat la bar şi simţea 
nevoia să-şi descarce sufletul. E desenator la un mare 


84 


Regine Andry 


ziar. El realizează în fiecare zi Viaţa de artist, seria în care 
se istorisesc amorurile marilor muzicieni şi ale marilor 
poeţi. Scrie şi textele benzilor lui desenate. Nu ştiam 
nimic despre această ocupaţie. Să citeşti nenumărate 
cărţi şi apoi să faci un fel de film, un scenariu şi regia. 
Cînd vorbeşte de profesiunea lui, chipul i se luminează. 

l-am văzut rubrica în ziar. Desenele mi-au atras atenţia 
prin fineţe şi eleganţă. S-ar zice că autorul seamănă cu 
personajele sale. Ca şi cum s-ar lua ca model. 

In curînd va pleca din nou în excursie; de astă dată va 
fi „Germania romantică”. Viitorul subiect: Ludovic de 
Bavaria. Intenţionează să viziteze fabuloasele castele 
construite de acest rege. Mi-a vorbit îndelung de Ludovic 
II, considerat nebun pentru că nu trăia decit de dragul 
artei. Mi-a povestit moartea lui tragică pe lacul Starnberg. 

Ascultîindu-l acolo la bar, eram încîntată. Cuprinsă de 
farmecul vocii sale, am uitat de ciorapul cu firele duse. 

Mi-a vorbit şi despre mama lui, atit de nesuferită cu 
mine. Deţine un rol important în viaţa lui. „Anul trecut am 
petrecut amîndoi vacanţa la Evian... În apartamentul nos- 
tru de pe strada Caulaincourt...” Noi, mereu noi! 

M-a întrebat dacă am fost în Bavaria. l-am răspuns că 
da. Face impresie proastă un ghid care nu ştie nimic. A 
evocat castelele lui Ludovic II cu atita entuziasm încît îmi 
stirneşte o dorinţă nebună să le văd. Va trebui să obţin de 
la agenţie „Şapte zile Germania romantică”. De necrezut. 
Eu care nu credeam că voi ieşi vreodată din biîrlog, pot să 
visez acum călătorii ca oamenii cu posibilităţi! 

Bernard, şoferul, nu e ca mine. A obosit de-atitea dru- 
muri. Are de gînd să se lase de meserie. Găseşte că 
etapele sînt lungi. Cunoaşte circuitele aproape pe 
dinafară. Îl privesc pieziş. Are faţa suptă şi cearcăne sub 
ochi. Nu stă niciodată acasă, s-a săturat. Mi-a povestit că 
într-o zi, întorcîndu-se mai: curînd decit trebuia în urma 
unui accident, şi-a găsit nevasta în pat cu un tip. „E 
clasic, mi-a mărturisit. Aproape toţi colegii mei sînt în 
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aceeaşi situaţie. -Te speteşti să cîştigi parale şi, în timpul 
acesta, mizerabilele ne încornorează... Aşa încît ne-am 
obişnuit cu situaţia. Oricum, pentru noi căsătoria nu 
înseamnă mare lucru.” 

La Auxerre, le îngădui călătorilor mei să se 
dezmorţească un sfert de oră. Ne-am oprit lîngă o librărie 
care vinde şi amintiri. Unii se urcă în maşină cu ziarele 
sosite de la Paris. După cîteva clipe, văd pe cineva care 
citeşte conştiincios rubrica lui Olivier Dargence fără să-şi 
închipuie că autorul se află atît de aproape. 

Olivier nici n-are curiozitatea să cumpere ziarul. Stă de 
vorbă cu maică-sa. Conversaţia pare cam încordată. Cum 
o poate suporta? 

Eu nu mai rezist. Alerg la librărie. lau repede ziarul şi 
citesc atent, ca niciodată, Viața de artist. Mi se pare 
curios să-l cunosc pe tînărul care o face. Şi cînd te 
gîndeşti că am stat îndelung de vorbă aseară, cel puţin 
pînă la două. Aveam impresia că nu mai vrea să mă lase. 
Că se agaţă de mine. De-aceea sînt obosită astăzi. Am 
dormit puţin, pînă cînd a sunat deşteptarea şi am început 
să ne pregătim. 

Mi-am închipuit întotdeauna că oamenii care lucrează, 
la ziar trăiesc aproape ca artiştii. li socoteam pe toţi o apă 
şi-un pămînt: automobile şi case frumoase. Nu mă 
gîndeam că procedează ca toată lumea: iau autocarul şi 
uneori călătoresc cu mamele lor. Cum te poţi înşela! 

Discret, pun ziarul în buzunarul portierei. Călătorii nu se 
mai gindesc decit să ajungă mai repede la Paris. Se întu- 
necă. Vom sosi destul de tirziu. Am pierdut vremea la Di- 
jon. Interiorul autocarului, slab luminat, se reflectă în par- 
briz. Călătorii picotesc. Sînt obosiţi. Imi plac aceste clipe 
în care nu mai am ce spune. 

Mă gindesc tot la Olivier Dargence. Părul lui blond face 
notă aparte. Îl văd prin parbriz. Trăsăturile sînt prea vagi 
ca să i le disting. Mi se strînge inima la gîndul că nu-l voi 
mai întîlni. Din politeţe, desigur, mi-a cerut numărul de 
telefon. | l-am dat pe cel de la birou, dar nu-mi fac iluzii. 
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La Paris, mă va uita repede, prins în viltoarea vieţii pe 
care probabil o duce. 

Mai mult ca să-l văd decit ca să-mi dezmorţesc picioa- 
rele, fac un tur pe interval. Cu capul căzut în piept, mama 
lui dormitează. El mă priveşte. Suride. Imi place blindeţea 
melancolică din ochii lui. Ca şi cum s-ar teme să nu-l 
scape în timpul somnului, maică-sa şi-a petrecut braţul pe 
sub al lui. Mă irită cînd îi văd astfel. 

S-a înnoptat de-a binelea. Nu se zăreşte nimic din ce se 
petrece afară.. Mă opresc în faţa lui Olivier şi, fără un cu- 
vînt, îl privesc drept în ochi. Ce mi-a venit? Nu mi-a ajuns 
tot ce m-a făcut să sufăr Claude? Nici el nu mă slăbeşte 
din ochi. Aş vrea să înţeleagă ce rău îmi pare că voiajul ia 
sfîrşit. E absurd. Îl cunosc atît de puţin. Sînt incorigibilă. 
Aseară la bar am avut un şoc. De-atunci nu-mi mai vine 
să mă despart de el. 

Autobuzul icneşte şi-o ia la goană, mîncînd pămîntul. 
Bernard e grăbit. Vrea să termine o dată. Mă tem cînd 
şoferii merg prea repede. Un viraj se ratează atit de uşor. 
Mă simt deodată stînjenită de îndrăzneala cu care-l fixez 
pe Olivier Dargence. Găsesc o frază ca aceasta: 

— Drumul a fost lung astăzi, nu-i aşa? 

Ridică uşor din umeri. Parc-ar însemna că nimic nu are 
importanţă. Cu alte cuvinte că nu e fericit. Cînd eşti 
fericit, totul contează: peisajul ce ţi se perindă prin faţa 
ochilor, zumzetul motorului, ghidul care se ocupă de tine. 

Avem o întîrziere destul de mare.- E limpede acum că 
toată lumea doreşte să ajungă mai repede la Paris. O 
frină bruscă e gata să mă dea jos. Olivier mă apucă de 
braţ. Şoferul ocărăşte un automobilist care i-a tăiat calea. 
Mama lui Olivier s-a deşteptat. Ne priveşte rînd pe rînd 
surprinsă. Mă simt prost. El dă drumul mînecii mele de lå 
uniformă. 

— Dar cît e ceasul? întreabă cotoroanţa cu o voce 
nemulțumită. Mi se pare că am dormit. 

Consultă ceasul fiului ei. 
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— E inadmisibil! Ni s-a promis întoarcerea pentru ora 
nouăsprezece treizeci! Organizarea lasă mult de dorit! 

Vorbeşte fără să mi se adreseze. Pînă la sfîrşitul călă- 
toriei se preface că mă ignoră. Rămiîn pentru ea o 
cantitate neglijabilă. El îi răspunde ceva ce nu înţeleg. Ea 
pare furioasă. Prefer să mă îndepărtez şi să revin la locul 
meu. 

Aprind o ţigară. Mă gîndesc la Anne. Mereu. Mama 
Nicolei o fi dus-o acasă. O voi găsi dormind. Curios, dar 
sînt parcă hărţuită de două sentimente: bucuria de-a o 
regăsi pe Anne şi regretul de a-l părăsi pe Olivier. 

Băiatul ăsta îmi place. Nu seamănă cu ceilalţi. Există la 
el ceva care mă uimeşte, mă intrigă şi mă atrage. N-aş 
putea spune ce. Presimt un mister, o dramă poate. 

Autocarul se opreşte lîngă La Madeleine. Ne luăm 
rămas bun; taxiurile dau tîrcoale; urmează „coborirea”, 
bacşişurile. Misiune executată, şi nu prea rău. Agenţia nu 
va fi nemulțumită şi nici eu! Abia aştept să socotesc ce- 
am cîştigat, mi-e gîndul la rochia de catifea pe care i-o voi 
oferi Annei, la bucuria ei cînd îi va vedea pe cei doi 
dansatori evoluînd. 

Olivier se apropie de mine. Nu-mi dă bacşiş. Cu-atit mai 
bine! Altfel m-aş.fi supărat, m-aş fi simţit umilită. 

— Vă voi telefona curînd, zice, şi pare sincer. 

Ne privim îndelung. Ce figuri mai sîntem şi noi, el cu 
maică-sa, eu cu fiică-mea! Şi nu-i nimic de făcut! Poartă 
un veston de catifea reiată peste puloverul cu guler 
răsfrînt. Genul sport îi stă bine. li întind mîna. Mi se pare 
că o păstrează cu insistenţă într-a lui. 

Maică-sa îl cheamă. A găsit un taxi. Ce i-am făcut 
acestei femei? Nici măcar nu-mi spune la revedere. EIl 
tresare, uşor iritat probabil, apoi se îndepărtează, cu 
valiza în mînă. Nu se întoarce. 


XV 


88 


Regine Andry 


Regăsesc vechea mea chichineaţă de pe strada Saint: 
Sauveur. Aici nimeni nu se mai repede să-mi ia bagajul 
din mînă. Apăs în zadar pe butonul automatului de 
lumină. lar e în pană. Bijbii pe culoarul umed şi mă izbesc 
de-o ladă de gunoi. Capacul cade făcînd un zgomot 
asurzitor. Miroase a mucegai. Mama Nicolei mă aşteaptă 
şi-mi deschide uşa: 

— În fine! Ai sosit! Cum a fost? Fetiţa doarme. E foarte 
cuminte. Ti-am adus-o astă-seară. Doamne, în ce cartier 
locuieşti! Adineauri, nişte indivizi au sărit la bătaie în 
gang. Să se omoare, nu alta. Eu n-aş putea să stau aici. 
Eşti foarte curajoasă. 

Mai mult ca oricînd, mizeria locuinţei mele îmi sare în 
ochi: cele două odăi minuscule, butelia de gaz, chiuveta 
pe palier, toaleta cu un etaj mai jos, podeaua desfundată, 
pereţii plini de umezeală, ferestrele defecte, mirosul fetid 
de care nu poţi scăpa. După luxul camerelor de hotel, la 
care am tras în timpul voiajului, toate acestea mi se par şi 
mai apăsătoare. Am întrezărit o altă viaţă: saloane 
împodobite cu mobilă de epocă, servitori stilaţi, săli de 
baie elegante. 

— Acum trebuie să plec, zice mama Nicolei. N-aş vrea 
să pierd trenul. 

O conduc pînă jos. Se grăbeşte parcă să părăsească 
această magherniţă în care n-a stat decit două ceasuri. 
Strada cufundată în beznă nu e menită s-o liniştească. 

Urc la mine şi.intru în camera Annei. Mă aplec şi-o să- 
rut. Aşez lîngă ea cei doi dansatori de la Interlaken, să-i 
găsească miine cînd s-o deştepta. Îi pun la îndemînă 
tabletele de ciocolată pe care le-am adunat de peste tot. 

N-am poftă să cinez. Scot din valiză hărţile, pliantele în 
culori, pachetele de ţigări şi sticla de vin ce mi s-a oferit 
la Dijon. Toate par din altă lume. 

Imi scot uniforma şi o rînduiesc îndărătul lambriului, 
sub stamba pe care am potrivit-o împreună cu Nicole. Mă 
gîndesc la toate serile în care am copiat fără încetare 
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adrese şi am pictat eşarfe la lumina lumînărilor. 

Mă trîntesc pe pat şi iau la întîmplare o carte căci nu 
mi-e somn. În ea găsesc fotografia lui Claude. E făcută pe 
malul unui rîu; el priveşte în depărtare, şezind pe un 
trunchi de copac. Îmi amintesc de ziua aceea, singura 
dată cînd ne-a dus, pe Anne şi pe mine, la ţară. Pe valea 
Chevreuse. Ne îmbarcase de dimineaţă în automobilul lui, 
un Peugeot 404. Nu-mi venea să cred. Pregătisem tot 
felul de tartine şi eram fericită să petrec ziua cu el. Abia 
ajuns, m-a anunţat că e obosit. S-a dus să ia din maşină o 
saltea pneumatică. Parcă-l văd umflind-o cu greu. A 
aşezat-o lîngă rîu, s-a culcat şi a adormit. Nu s-a trezit 
decit la prînz. Nu ştiam ce ocupaţie să-i găsesc Annei care 
ţinea cu orice preţ să se joace cu el. Din fericire se 
găseau fragi de cules pe taluz. Cînd am plecat seara, 
eram mai disperată ca oricînd. Brusc încep să mă gîndesc 
la Olivier. 


* 


Continui călătoriile. „Mont-Saint-Michel” şi „Castelele 
de pe Loara” sîmbăta şi duminica. Cu cît călătoresc, cu- 
atit învăţ să trăiesc. Sînt mulţi oameni singuri în aceste 
circuite. Şoferii îmi spun că majoritatea îşi caută un suflet 
care să-i, înţeleagă. Chiar şi ei, oricum ar fi, au trecere la 
pasagere. Îmi fac de fiecare dată confidenţe uimitoare. În 
timpul călătoriei, mulţi turişti se dau drept ceea ce nu 
sînt: ingineri, ziarişti, directori de societate. Timp de opt 
zile îşi trăiesc visurile, descinzind în adevărate palate. 
Prinşi în cursa acestui lux efemer, joacă un rol. 

În restul săptămînii, biroul. E mai puţin vesel. Şefa, pe 
nume doamna Lecornet, îmi poartă pică. Ne aflăm aici ca 
între zidurile unei închisori. În faţa mea, evadarea resem- 
naţilor: un pătrat de hîrtie albă pe care sînt lipite cărţi 
poştale. Una de fiecare. Amintirea stăruitoare a unei luni 
de concediu plătit. De cînd cutreier drumurile, am alte 
aspirații. | 

Visez să străbat Europa în toate sensurile. Dar există 
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Anne. Nu voi ajunge niciodată un vîntură-lume. Sînt ţintu= 
ită locului. Şi cînd pe deasupra mă izbesc mirosurile din 
metrou, simt mîinile care nu stau locului şi apropierea tru- 
purilor  nespălate, mă cuprinde cea mai neagră 
deznădejde. 

Într-o bună zi, Lambert, şeful ghizilor de la agenţie, mă 
convoacă de urgenţă. 

— i-ar plăcea să faci „zece zile în Andaluzia”? 

Mă gîndesc. Tare mă ispiteşte să scap de viaţa jalnică 
pe care abia o suport de cînd m-am întors din Elveţia. Dar 
zece zile e mult şi nu ştiu nimic despre Andaluzia. Cum să 
pregătesc un asemenea voiaj? De data aceasta risc catas- 
trofa. 

— Ar urma să pleci sîmbătă. Sint sigur că te vei 
descurca foarte bine. Clienţii mi te-au lăudat. E 

Ispita e prea puternică. În cele din urmă accept. Îmi 
mai rămîn cîteva zile de vacanţă. Le voi cere la birou. 

O voi trimite pe Anne la Marie Harel. Cred că un aseme- 
nea circuit aduce parale frumoase. 

Trei zile mai tîrziu iată-mă în rapidul de Hendaye. Acolo 
urmează să-i întîlnesc pe călători. Cînd ridic storul cuşetei 
de la vagonul de dormit, la Saint-jean-de-Luz, zăresc o 
limbă albastră de ocean între două bancuri de mil uscat. 
O cuşetă plătită de agenţie! In loc să mă odihnesc, toată 
noaptea mi-am pregătit circuitul, cu ajutorul cărţilor des- 
pre Spania pe care am reuşit să le găsesc. 

În piaţa gării mă aşteaptă un Fiat Orlandi. Şoferul e un 
omuleţ brun şi simpatic. Autocarul e foarte confortabil, 
înzestrat cu un frigider plin de băuturi reci. 

— Sursă de venituri, îmi spune el imediat. 

Şi dansul începe. Madrid, unde tragem la Hotel 
Nacional. Cordoba, unde ne plimbăm noaptea cu trăsura. 
Sevilla unde mă cuprinde fierbinţeala ascultînd flamenco. 
Hotelurile au piscine albastre şi simt nevoia să le încerc. 

Cinăm foarte tirziu în grădini înflorite, pline de 
miresme. Chelneri impecabili, gata: să ne împlinească 
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Intr-o seară, la Granada, în timp ce turiştii mei se duc 
să vadă ţiganii de la Sacromonte în compania unui ghid 
local, descopăr Alhambra. Cînd aud muzică arabă într-un 
decor de o mie şi una de nopţi, mi se pare că visez. 


XVI 


Abia m-am întors, cînd olivier Dargence mă cheamă la 
telefon. Mă aşteptam atit de puţin încît nu ştiu ce să răs- 
pund. Imi dă întîlnire la cafeneaua Dupont din piaţa Cli- 
chy. E aproape de el, căci locuieşte pe strada 
Caulaincourt. Are noroc că stă în Montmartre. Cartierul i 
se potriveşte. In mintea mea, pe-acolo nu există decit tipi 
cu pantaloni de catifea reiată, care desenează sau 
pictează: şi discută îndelung, pe terasele unor mici 
bistrouri, cu fete care-i privesc admirativ. Eu n-am 
îndrăznit să-i mărturisesc unde stau. 

Nu mă mai gindesc decit la această întîlnire. N-o mai 
văd pe cumătra Lecornet care mă calcă pe nervi ca de 
obicei. S-ar zice că ilustratele de vacanţă lipite în faţa 
mea se însufleţesc deodată. Oamenii încremeniţi în faţa 
Casinoului din Monte-Carlo încep să păşească în bătaia 
soarelui şi eu visez. 

Nu ştiu cu cine s-o las pe Anne, căci Nicole a plecat la 
Bordeaux. Nu-mi rămîne decit portăreasa. E numai zimbe- 
te, căci am izbutit să-i dau bani. Şi-apoi m-a văzut de cite- 
va ori în uniformă. Asta i-a luat ochii. Ce uşor se lasă im- 
presionaţi cîte unii! 

Inainte de întîlnire, am fost la coafor. Inima îmi bate 
să-mi sară din piept. Sînt cam necăjită căci Anne se 
îmbufnează cînd o las la portăreasă. 

— Mă întorc foarte repede, îi spun. 

O cert căci e gata să mă ciufulească şi să-mi întindă 
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rujul de pe buze. 

— Ce frumoasă eşti, mamă! 

Portăreasa mă examinează şi ea nedumerită. 

În metrou, mă gîndesc iarăşi la Anne şi regret că am 
mustrat-o. Puțin lipseşte să nu mă întorc şi să-i cer 
iertare. Aşa sînt eu. Miînioasă cîteodată, sfişiată de 
remuşcări o clipă mai tirziu. E vina ei. Mă siciia iar eu 
eram grăbită. 

Piaţa Clichy forfoteşte de lume. Astă-seară am dorit să 
fiu o femeie ca oricare, liberă să merg la o întîlnire şi sînt 
destul de mulţumită de imaginea pe care mi-o reflectă 
vitrinele. lată cafeneaua Dupont. Olivier trebuie să fi 
venit. E-atit de-aproape de el. 

Tejghelele cu. stridii aduc miros de mare. Etalajul 
negustorului de flori formează un buchet enorm, lîngă 
staţia de metrou. Totul mă bucură: automobilele care 
trec, terasele  cafenelelor, imensele panouri ale 
cinematografelor. Savurez clipele care mă despart de 
întîlnirea cu Olivier. 

E sfîrşitul unei frumoase zile de septembrie. E călduţ. 
Lume multă pe terasa de la Dupont şi aproape nimeni 
înăuntru. Cu inima strînsă, arunc o privire împrejur. 
Olivier n-a sosit. Poate m-am grăbit eu. Ba nu. Acum 
întîrzii cu privirea la fiecare masă. Sînt cam dezamăgită. 
să fi înţeles eu greşit la telefon? Să fi încurcat ziua? O 
faună ciudată îmi dă tîrcoaie. Ciţiva tipi stau la pîndă şi-mi 
şoptesc obscenităţi. Ce dezgustător! Nu se vede că am 
venit la o întîlnire de dragoste? Nu se citeşte pe chipul 
meu că sînt pierită ca o fetişcană? Dacă aş avea o carte, 
aş intra să iau loc în cafenea. Mă postez în fine în staţia 
de autobuz ca să-mi păstrez cumpătul. Trec autocare ce 
sigur coboară de la Sacre-Coeur. Le privesc. Văd unul 
enorm pe care stă scris „Turul Europei”. Visez. Poate într- 
o zi... Ghizii mi-au vorbit despre acest voiaj fantastic. 
Durează în principiu treizeci şi trei de zile şi produce 
venituri substanţiale. Tresar brusc.“ lată-l pe Olivier. E 
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palid, tras la faţă. 

— Vino, îmi spune apucîndu-mă de mînă. Să mergem la 
cafenea. De ce nu m-ai aşteptat acolo cum ne 
înţelesesem? 

— Mi-era teamă să nu se lege cineva de mine. Piaţa Cli- 
chy n-are o reputaţie faimoasă. 

— Te rog să mă ierţi, nu m-am gîndit! Curios! Te-am 
remarcat în staţie numai după felul cum priveai autocarul 
acela. Numai dumneata poţi să te uiţi astfel la un autocar. 
Cu ochii ficşi, puţin bizari şi patetici. 

Zimbeşte conducîndu-mă spre bistrou. Dar citesc parcă 
pe chipul lui o expresie forţată. Vorbele lui mă cam irită. 

— De la întoarcerea noastră din Germania, mama e tot 
suferindă. Din cauza acestei călătorii nu te-am chemat 
mai demult. Sigur, n-aveai de unde să ştii. M-am dus să 
vizitez castelele lui Ludovic Il de Bavaria şi m-am 
documentat serios. Am găsit o mulţime de cărţi despre 
viaţa acestui suveran. Dar tot nu-mi ajunge. 

— Îmi place foarte mult Viaţa de artist, îi spun, mai ales 
de cînd te cunosc. Am să-ţi fac o mărturisire: în fiecare 
seară cumpăr ziarul. 

— Ce noroc! Am cîştigat o cititoare! Deodată se neliniş- 
teşte. 

— Am griji mari din cauza mamei. Voiajul în Germania 
nu i-a priit. A fost obositor, chiar azi s-a simţit rău, a avut 
o ameţeală. Dacă nu-ţi dădeam întîlnire astă-seară... Te- 
am căutat la telefon dar n-a răspuns nimeni. Plecaseşi 
desigur... 

Sînt contrariată. Motivul întîrzierii mă irită. Preferam să 
fie reţinut la ziar. Încerc o senzaţie neplăcută. Îmi dau 
seama că se gîndeşte la altceva. 

— E trist să îmbătrineşti, îmi zice.. Mama a fost artistă. 
Acum e bolnavă şi se înăcreşte... 

Mă uit mirată la chipul lui. Două riduri prelungi i-l brăz- 
dează de la baza nasului la colţul buzelor. Citesc în 
privirea lui angoasă şi o profundă îngrijorare. Dar e cu 
neputinţă să se frăminte astfel pentru femeia asta 
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uricioasă! Bineînţeles, el n-o vede cu aceiaşi ochi ca 
mine! Pendulez între milă, curiozitate şi o oarecare minie. 
Toată seara o să vorbească numai de maică-sa? Totuşi se 
gîndeşte să-mi ofere un suc de fructe. 

Îi sar în ajutor: 

— Dacă preferi să te întorci numaidecit acasă... 

— Nu, Dominique, eşti foarte drăguță, foarte 
înţelegătoare. Nu voi rămîne prea mult cu dumneata, 
asta-i tot. Regret din suflet. Mă bucuram atita la gindul 
revederii. Am fi putut cina împreună... 

Şi eu speram, Olivier. Mă pregătisem ca de sărbătoare. 
Îmi închipuiam că mă vei duce într-un bistrou din piaţa 
Tertre. Am fi putut lua masa afară... E-aşa plăcut astă- 
seară. În jurul nostru, ar fi fost numai tineri îmbrăcaţi în 
catifea reiată cinînd cu prietenele lor. Da, n-ar fi fost decit 
îndrăgostiţi astă-seară! Nu gurmanzi congestionaţi! Ar fi 
fost şi puşti strecurîndu-se printre mese cu „Fistic şi alune 
sărate...” „Portretul dumneavoastră în trei minute!” Dar 
tu, Olivier, mi-ai fi făcut portretul. Mi-ai fi acordat puţin 
din graţia pe care o dai eroinelor tale din ziar. Ce 
frumoase sînt fetele acelea! Sînt cam geloasă pe ele de 
cînd te cunosc... 

Vorbeşte întruna de mama lui. 

— Înţelegi, Dominique, mi-e teamă să nu i se întîmple 
ceva tocmai cînd lipsesc. Nu mi-aş ierta niciodată. A făcut 
atita pentru mine! 

Există o ardoare copilărească în aceste ultime cuvinte. 
Gîndul mă duce la mama, despre care nu am veşti de luni 
de zile. x 

Îşi plimbă nervos degetele pe pahar. Îmi vine să-l 
descos căci mă intrigă, dar nu îndrăznesc. Pare la capătul 
puterilor. Mă cuprinde brusc un elån de tandreţe. Sînt 
gata să-l mai ascult, chiar dacă istoriile cu maică-sa mă 
lasă rece. 

El îşi dă seama: 

— Ai umblat mult de la călătoria noastră în Elveţia? 
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— Am fost în Andaluzia. 

— O, e foarte frumos! 

Ştiu că face un efort ca să-mi vorbească de lucruri care 
nu-l interesează. Caută să întreţină conversaţia. E tot ce 
poate fi mai rău! Aşteptam atita de la aceste prime clipe 
în care ne vom reîntiîlni. 

Gata! Farmecul s-a destrămat. încep să mă gîndesc la 
Anne pe care am repezit-o din cauza lui. Trebuie să fie 
tristă aşteptindu-mă într-o odăiţă mizeră. Numai ca să 
stau într-un bistrou, în faţa acestui bărbat care n-are decit 
o grijă: maică-sa şi o idee: să plece cît mai repede, să se 
ducă la ea. Puțin îi pasă dacă sînt acolo sau nu. De altfel, 
ar fi preferat să nu vin. 

Îl privesc atent. Nu-l cunoşteam sub acest aspect obosit 
şi absent. Trebuie să aibă cam treizeci şi cinci de ani. Ce 
viaţă o fi dus pînă acum? A cunoscut şi iubit alte femei în 
afară de eroinele pe care le desenează zilnic? 

Un tip pe jumătate beat se prăbuşeşte pe banchetă ală- 
turi de mine, ceea ce mă sustrage citeva clipe. E 
dezolantă impresia de vid pe care o încerc. 

— lartă-mă că ţi-am dat întîlnire aici, continuă Olivier. 
La drept vorbind, nu mă opresc niciodată în piaţa Clichy. 
De îndată ce treci podul Caulaincourt, totul se schimbă... 
Aerul pe care-l respiri nu mai e acelaşi. 

larăşi fraze politicoase şi stupide. li răspund pe-acelaşi 
ton: 

— Dar de ce boală suferă mama dumitale? 

Reia cu volubilitate, ca şi cum ar fi fericit să vorbească 
despre ea: 

— Ameţeli. Ameţeli care o surprind oriunde, în orice cli- 
pă. Are o teamă feroce de singurătate. 

— Aveţi un medic bun? 

— Da, un otorinolaringolog. Zice că acest gen de tulbu- 
rări se numesc vertijul lui Meniere. Este afectată urechea 
internă. Biata femeie se va chinui aşa pînă la sfîrşitul 
zilelor. Sînt singurul care n-am părăsit-o. 

Zimbesc nervos. El îşi dă seama. Atunci îi explic. 
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— Mă gindesc la toţi cei care, în linişte la ei acasă, îţi 
privesc desenele. Îşi închipuie probabil, ca şi mine înainte 
de-a te cunoaşte, că duci o viaţă capricioasă, 
nestingherită. De unde să ştie că-ţi faci atita sînge rău 
pentru mama dumitale? 

— Şi ce-i cu asta? Eşti tare ciudată, Dominique! 

Îmi place cînd îmi spune pe nume. Este poate singura 
legătură, o legătură fragilă, care mă mai ţine lîngă el 
astăzi. 

Pare atît de îngrijorat şi eu sînt atît de sătulă de 
această situaţie, încît îi propun să plece acasă. Profită de 
ocazie. 

Sînt plină de amărăciune. Nu ştie că am o fată şi-mi 
vine să-i aduc la cunoştinţă faptul aşa, de-a dreptul, cu 
sînge rece. Îmi vine să-i strig: „Pentru tine am lăsat-o în 
grija portăresei de la magherniţa în care locuiesc. Nu am 
o viaţă prea fericită, Olivier. În timpul călătoriilor, mai pot 
să induc lumea în eroare. Dar dacă m-ai vedea la serviciu 
ori seara acasă! Am lăsat-o pe Anne la cotoroanţa aceea 
fiindcă ţineam cu orice preţ să te văd. Credeam că 
revederea noastră va fi o scînteiere, un foc de artificii. 
Sînt dezamăgită, îngrozitor de dezamăgită. Dacă ai şti ce 
puţin îmi pasă de vertijurile mamei tale!” 

Achită consumaţia. Nici nu s-a atins de paharul lui cu 
coca-cola. Beţivul protestează, căci ridicîndu-mă, l-am lo- 
vit. 

— Mă jenez, zău, de locul acesta, de lipsa mea de 
antren. Dar nu eşti supărată pe mine, Dominique! 

Dacă ar şti cum îi împing cu piciorul pe beţivi, seara, la 
întoarcerea acasă. 
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ne. În zilele mele sumbre, ţinînd-o pe Anne de mînă, m- 
am oprit adesea în faţa intrării, privind fotografiile, 
titlurile mari dindărătul vitrinelor şi motocicliştii ieşind în 
viteză cu pachetele de ziare. 

Trecătorii aleargă. Automobilele caută în zadar un loc 
de parcare. Un agent de circulaţie se enervează. Imi 
croiesc cu greu drum prin mulţimea de la ora şase seara. 

Ne vedem pentru prima oară după întîlnirea: de la Du- 
pont, în piaţa Clichy. Mi-a telefonat ieri: 

— lartă-mă pentru seara trecută. Vino să mă iei de la 
ziar. 

Nu vroiam să-l mai văd dar n-am avut puterea să-l 
refuz. 

In faţa mea nu se mai află acelaşi om. Are o expresie 
destinsă. Mă duce spre barul vecin. 

— E-o adevărată anexă a ziarului, îmi spune. Mirosul de 
tipografie se simte pînă aci. In cafenea se întîlnesc şi 
muncitori în haine albastre de lucru şi tipi care scriu. 

Un băiat înalt şi slab intră în urma noastră. li strînge 
mîna lui Olivier. Mie îmi adresează un semn din cap şi se 
aşază puţin mai departe. Olivier îmi explică: 

— E un reporter. Vine din Cambodgia, unde a trecut 
prin încercări grele, dar pasionante. Mi-ar fi plăcut să fac 
şi eu meseria asta. La început mi s-au încredinţat cîteva 
reportaje, dar m-am hotărît repede să devin autor de 
benzi desenate. De ce? Habar n-am. Era nevoie de cineva 
la rubrica asta. Am făcut o încercare. Studiasem Artele 
Decorative. A mers. Am fost repede catalogat. De la 
Actualităţi am trecut la Istorie. 

Mă mir. Colegul lui Olivier are o înfăţişare atit de banală 
şi m-a salutat atît de amabil, zimbind. E ca oricare altul. 
Credeam că marii reporteri sînt oameni plini de siguranţă, 
chiar puţin insolenţi, ca anumiţi actori pe care îi zăresc pe 
stradă. 

— Azi sînt fericit, spune Olivier. Am semnat un contract 
pentru o nouă bandă. Vom sărbători evenimentul! 

Nu prea înţeleg ce vrea să spună. 
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— Credeam că după Ludovic II de Bavaria, vor 
întrerupe. Se întîmplă adesea. De teamă să nu obosească 
cititorii. Trebuie să se mai schimbe desenatorul. Drama 
noastră e că trăim într-o permanentă incertitudine. 

Rămîn stupefiată. Cum să-mi închipui că se pun aseme- 
nea probleme? Pentru mine, Olivier lucra dintotdeauna la 
un ziar şi după o bandă urma alta. Era ca un angrenaj 
bine uns. 3 

— Stăm mereu între două scaune, spune el visător. In 
Statele-Unite e altceva. Desenatorii sînt răsfăţaţi. Dacă aş 
trăi acolo, aş avea un automobil decapotabil şi o piscină 
în formă de inimă. Poate nu cunoşti povestea lui Alex 
Raymond, autorul lui „Rip Kirby”. Folosea zece desenatori 
şi scenarişti pentru o singură bandă, care însă apărea 
zilnic în toată lumea. 

Îmi ia mîna pe deasupra mesei. 

— Dar să nu te obosesc cu poveştile mele! Sînt atit de 
fericit că ai acceptat să vii. Da, foarte fericit! 

Reporterul şade la doi paşi de noi. Bea kir făcîndu-şi 
cîteva însemnări. Îl privesc din nou pe Olivier care mă ţine 
de mînă. Din blocul de desen pe care l-a lăsat pe 
banchetă, alunecă mai multe coli de carton. 

— Sînt desenele dumitale? Mi-ar face plăcere să le văd: 

Mi le arată. Sînt benzi orizontale prezentate ca în ziar, 
dar pe format foarte mare. Desenele lui mi se par şi mai 
reuşite decit atunci cînd sînt reduse la scară. Aici ies în 
evidenţă. toate detaliile. Şi ce eleganţă a trăsăturilor! 
Personajele lui parcă vorbesc. N-au nevoie de legendă. 

— Trebuie să refac aceste trei benzi. Le duc acasă. Li 
se pare că Ludovic Il nu seamănă destul. Nu e 
întotdeauna uşor! 

— Dar cu costumele cum faci? 

— Din fericire posed „Le Racinet”. Un fel de dicţionar al 
costumului istoric, cuprinzînd peste cinci sute de plange. 
Am avut mare noroc în ziua cînd l-am găsit la un anticar 
de pe cheiurile Senei. Inainte îmi băteam capul îngrozitor 
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căutînd documente. Citeodată foloseam fotografiile unor 
filme de epocă. 

II privesc iar şi-l ascult cu admiraţie. 

— Nu face ochii ăştia, Dominique! S-ar zice că 
descoperi Jungfrau! 

Simt că roşesc. Mi se pare că zimbetul lui e puţin ironic. 
O fi înţeles că nu ştiam nimic despre Elveţia? Aş vrea să 
aflu dar nu îndrăznesc să insist. Indoielile :sale s-ar 
preface în certitudine. 

Mă străduiesc să înghit whisky-ul pe care l-a comandat: 
E prima oară cînd beau şi nu-mi place deloc. 

— Voiajurile tale continuă? mă întreabă. 

— Andaluzia m-a entuziasmat. Sper să mai ajung pe-a- 
colo. 

În faţa noastră, doi tipi zgilţiie violent un aparat de 
jocuri mecanice. Olivier zimbeşte: 

— Unul din domnii aceştia este un critic foarte temut, 
iar celălalt, un cronicar juridic. 

Reporterul a dispărut în timp ce stăteam de vorbă. A 
fost înlocuit de o femeie în taior, cu o înfăţişare frivolă. Işi 
face şi ea însemnări, privindu-mă pe furiş la răstimpuri. 

— Astă-seară aş vrea să te invit la cină, Dominique. 
Ultima dată păreai atit de dezamăgită. Trebuie să-ţi spun 
că eram foarte îngrijorat de sănătatea mamei. Acum e 
mai bine. 

— O răsfeţi prea mult. Am observat în timpul voiajului. 

— Ţi-am mai spus, nu mă are decît pe mine. Tata a pă- 
răsit-o cînd aveam optsprezece ani. Ce ar fi devenit fără 
mine? E complet dezarmată în faţa vieţii. Nu ştie să facă 
mare lucru. 

Cum nu răspund, repetă invitaţia. 

— Trebuie să fii plictisită de. restaurante. Doar 
călătoreşti aproape tot timpul? 

Nu-i răspund nici de astă dată şi-mi termin cu greu, 
whisky-ul. 

— Ce miini frumoase ai, Dominique! 

Din fericire, mi-am dat unghiile cu lac. E drept că am 
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degete lungi şi subţiri. Odată Claude mi-a spus: „Al 
adevărate miini de artistă...” Imi amintesc foarte bine 
ziua aceea. 

Şedeam într-un bistrou ca acum. De necrezut cît timp 
îşi petrec îndrăgostiţii în bistrouri! Era frig şi Claude îmi 
oferise o cacao cu lapte. Mi-ar plăcea să merg cu Olivier 
peste tot unde am fost cu Claude. Sînt sigură că ar fi cu 
mult mai bine. Dacă ne-am plimba pe malurile Senei, nu 
s-ar gîndi să caute un tufiş să facă dragoste. Claude în 
schimb, de cîte ori eram împreună, nu se gîndea decît la 
asta. Probabil că acum are altă iubită. Această idee care 
mă revolta mă lasă azi aproape indiferentă. Nu demult, 
am încercat iar să-i telefonez ca să-i aud vocea. N-a 
răspuns el. Atunci mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat 
unde este. Mi s-a spus că a plecat în vacanţă pentru trei 
săptămîni. Ce naivă, să-mi închipui că-l voi găsi la piscina 
din Levallois! 

Cu întîrziere, îi răspund lui Olivier: 

— Nu, n-am călătorit mult. Incă n-am ajuns să fiu blaza- 
tă. Ţi-ai dat seama, nu? 

Mă simt uşurată că i-am spus adevărul. 

— Da, mi-am dat seama. Vrei să-ţi mărturisesc ceva, 
Dominique? Acesta este în primul rînd motivul pentru 
care-mi placi. Pentru privirea dumitale uimită asupra 
lacului Thoune, pentru felul cum îţi aranjezi uniforma, 
pentru ochii dumitale uneori aşa de trişti. Şi pentru 
îndrăzneala cu care istoriseşti turiştilor lucruri care nu 
există! 

— Aşa va să zică! N-am reuşit să te păcălesc! 

— Ghinionul dumitale, cunosc perfect Elveţia. Nu 
făceam călătoria aceea decit ca s-o distrez pe mama care 
nu fusese niciodată. M-ai emoţionat cu feţişoara dumitale. 

— Dar sînt aprigă! Ai tendinţa să mă consideri o 
puştancă neştiutoare care: abia acum descoperă viaţa. 
Dacă ai şti... 

Zimbeşte: 
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— Ce facem, cinăm împreună? Mă ia pe neaşteptate. 

— Vezi că... astă-seară nu sînt liberă... 

Pare dezamăgit. Doar nu-şi închipuie că iau masa cu alt 
bărbat. Crede poate că am o legătură, că nu sînt liberă. 
Nu ştie că data trecută am reuşit s-o las pe Anne la 
portăreasă, dar că astăzi ar fi mai complicat... Ar trebui să 
mă întorc acasă în mare viteză, să caut să aranjez cu 
femeia. Şi dacă m-ar urmări! Şi dacă ar vedea magherniţa 
în care locuiesc! Şi-apoi fetiţa,  înştiinţată fără 
menajamente, ar începe să plingă. Atunci m-aş enerva şi 
petrecerea noastră s-ar irosi. Nu, cred că e mai bine să 
amînăm pentru altă zi. Ar fi mai comod. Dar ce-o să 
creadă el? Şi după ce-l voi părăsi voi regreta. lată altă 
dificultate! Ce mihnită am să fiu din cauza asta! 

Mă uit la vestonul lui de antilopă. E suplu, iar nasturii 
au o formă bizară. Îmi vine s-o mîngii. Antilopa mi s-a pă- 
rut întotdeauna moale şi minunată, simbol parcă al 
fericirii unor oameni apăraţi de necazuri. 

Două fete intră în cafenea, dezinvolte. Olivier se 
apleacă spre mine: 

— Sînt manechine de la revista de modă de alături. As- 
cultă-le. Adevărate gaiţe. Exact genul de femeie pe care-l 
detest. Hai... Vrei să te conduc acasă? 

Mă bilbii: 

— Nu, nu-i nevoie. Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, dar... 

Deodată se schimbă la faţă. Oare ce-şi închipuie? Pare 
puţin distant. 

— Încotro mergi? Poate că eşti grăbită? lartă-mă, ai 
întîrziat din cauza mea. Te las. 

Ce voce rece! Aş vrea să-i povestesc tot, ca să nu mă ia 
drept ceea ce nu sînt. Să-i spun cite am răbdat timp de 
atiţia ani. Ar fi însă ultimul lucru pe care l-aş face. N-ar 
mai dori niciodată să mă vadă. Bărbaţilor nu le place să-şi 
bată capul cu copiii altora. 

Dar la intersecţia străzii Reaumur cu strada Dussoubs, 
am un moment de teamă şi mă dau cîțiva paşi înapoi. 
Uitasem cu desăvirşire. Nu mi-am dat seama că e aşa 
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devreme. Portăreasa e acolo, în faţa şcolii, şleampătă 
cum nu se mai poate. O aşteaptă pe Anne aşa cum ne-am 
înţeles. Apare  fiică-mea, cu şorţuleţul strimb, cu 
ghiozdanul în mînă şi privirea atit de tristă încît îmi vine 
să mă reped la ea. Din fericire, nici una nici alta nu m-au 
văzut. 

Probabil că am tresărit. 

— Ce ai? mă întreabă Olivier. 

— Nimic. Sînt foarte fericită că mă plimb cu dumneata. 

— Acest cartier nu e plăcut. Scuarul ăsta mohorit mă 
indispune. Un biet răzor de verdeață în mijlocul 
automobilelor. Ai văzut vagabonzii care trag la măsea 
direct din sticlă şi copiii care se joacă în praf? Să încerc să 
găsesc modestul meu Renault. L-am garat puţin mai 
departe. In faţa ziarului, nu e niciodată loc. 

Atunci, îi spun pe negindite: 

— Eşti cu maşina? Ei bine, dacă vrei să mă aştepţi pu- 
ţin, cred că aş putea aranja pentru. diseară. Să dau un 
telefon. 

Are o expresie mirată. lar am făcut o gafă. Aveam de 
gînd să mă reped s-o anunţ pe portăreasă, s-o rog să 
rămînă cu Anne toată seara. El crede poate că vreau să 
contramandez întîlnirea cu tipul care mă aşteaptă. De ce 
e totul atît de greu? Cînd am văzut-o pe Anne la ieşirea 
de la şcoală, mi-am dat seama că nimic nu e posibil. Dar 
Olivier îmi place aşa de mult încît vreau totuşi să încerc. 


XVIII 


E aici, lîngă mine, culcat pe braţul meu îndoit. Doarme. 
Nu îndrăznesc să mă mişc. Aerul intră pe. fereastra 
deschisă. E răcoare. Zăresc marea în depărtare şi-i aud 
vuietul. Un zgomot lent, regulat, monoton, cu accente de 
violenţă la răstimpuri. Cerul este foarte albastru, fără 
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nori. Dar Etretat se înfioară şi eu la fel. 

Mă tem de momentul cînd se va deştepta Olivier. Ce-o 
să-şi închipuie despre mine? Aseară eram amindoi la 
recepţia Corsarului, un hotel încîntător, situat la malul 
mării, printre căsuţele pescarilor. 3 

— Să-ţi iau o cameră cu vedere la mare, Dominique? |l 
implor cu privirea. 

— Nu, nu lua o cameră doar pentru mine. Una pentru 
amîndoi. 

Ce rost avea să fim despărțiți într-o noapte splendidă; 
nesperată? 

Ne-am revăzut adesea la Paris. De fiecare dată, mi-a 
împărtăşit discret din suferinţele lui. Camarazilor de la 
Ziar n-ar putea să le vorbească despre neliniştile lui, 
dificultăţile pe care le are cu mama lui şi teama de a 
vedea oprindu-i-se într-o zi publicarea benzilor desenate. 

O pală de vînt mai puternică decit celelalte mă face să 
tremur din nou. Sînt goală. Întind mîna spre valiză să-mi 
iau cămaşa de noapte. Nu vreau să mă vadă aşa cînd s-o 
trezi. 

Numai să nu mă considere un fluture de noapte! Aş fi 
putut trăi fără să fac dragoste. Nu doream decit să fiu 
lîngă el, să-l aud vorbindu-mi, să mă cuibăresc în braţele 
lui. În timpul acestor două zile pe care urmează să le 
petrecem aici, aş vrea să nu dorm ca să nu pierd timpul. 

Soarele e sus. Trebuie să fie destul de tîrziu, îi mîngfii 
încetişor ceafa acolo unde părul e foarte scurt şi mătăsos. 
Fără să deschidă ochii, întinde mîna spre mine pe 
jumătate adormit. Mi-a plăcut întotdeauna această stare: 
între vis şi realitate. 

Mă apropii de el. Simt nevoia să-i spun atitea lucruri. 
Totul s-a petrecut atit de repede. -Totul e atit de nou 
pentru el şi pentru mine. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 

Mă ţine strîns. Mă simt în siguranţă. Mă miîngiie pe faţă. 
Ziua promite să fie frumoasă. Trebuie să mergem pe jos 
să vizităm La Guillette. 
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— Este casa lui Guy de Maupassant, îmi explică Olivier. 
Pînă acolo străbatem cam un kilometru peste cîmp. Cred 
că actuala proprietăreasă ne va primi. M-am interesat. E o 
englezoaică bătrînă. Nu i-am telefonat. Există unele porţi 
la care e mai bine să baţi. i 

Toată viaţa mi-am dorit un week-end ca acesta. In bra- 
tele lui Olivier, uit totul: Claude, trecutul meu şi chiar pe 
Anne. Nicole nemaifiind la Paris, am lăsat-o în grija unei 
femei necunoscute, care păzeşte copii într-o casă 
bătrîinească şi cam şubredă pe lîngă Rambouillet: leri am 
avut sentimentul că fac cea mai mare nebunie. Dar nu 
regret. La urma urmelor, am şi eu dreptul să trăiesc. 

Am părăsit Parisul în maşinuţa albă a lui Olivier lovită 
toată. Mă uimea peisajul care se -desfăşura sub ochii 
noştri. Mă simţeam nespus de fericită, mai ales după ce a 
început să plouă. O casă caldă pentru noi doi, o casă ce 
gonea peste cîmp, avind în dreapta noastră Sena, tulbure, 
cenuşie. Şlepuri lungi, negricioase, lunecau fără zgomot. 
Era extraordinar pentru mine. La început, am fost cam 
mirată că Olivier are un automobil atît de modest, dar 
tocmai asta mi-a plăcut. | se potrivea. Mi s-ar fi părut 
absurd să mă ia într-o luxoasă maşină sport. li priveam 
fiecare gest, ca o fetiţă mirată. Cred că nimeni n-a simţit 
ceea ce am simţit eu în timpul călătoriei la Etretat. El 
alături de mine şi ploaia care se cernea fără să ne ude. 

Mă întorc şi-mi apropii gura de a lui. Il sărut cu nesaţ. 

Mi-aduc aminte de primul nostru sărut la Montmartre în 
grădina casei actorului Rosimond. Vizitasem muzeul. Ne 
aşezasem pe o bancă într-un loc retras. Nu era nimeni. 
Doar din cînd în cînd paznicul, de la o fereastră, pîndea să 
nu i se fure florile. 

— L-am mai văzut astă-primăvară cînd îi punea pe fugă 
pe hoţii de liliac, îmi explica Olivier. Sînt sigur că dacă ar 
avea o puşcă, ar trage în ei! 

Brusc devin geloasă. O fi fost aici cu vreo fată. De unde 
era să ştie toate acestea? Poate chiar el şterpelea 
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crengile de liliac. pentru ea şi făcea. haz de festa jucată 
gardianului! 

Mă gindesc fără să vreau, Olivier, că miine ne vom în- 
toarce la Paris. Viaţa va continua departe de tine, în uni- 
versul meu secret pe care îl ignori. Ai ghicit că înainte de 
a te cunoaşte, n-am fost niciodată fericită, dar eşti 
departe de a-ţi închipui existenţa mea jalnică. Ce-ai spune 
dacă m-ai vedea pe stradă cu copilul de mînă? Ce-ai fi 
spus zilele trecute cînd am plecat de la redacţie, dacă ai fi 
văzut-o pe fetiţa prost îmbrăcată lăsînd portăreasa şi 
alergind spre mine, alergînd spre noi? Privind în urmă, am 
impresia că am scăpat ca prin urechile acului. Ce ţi-ai 
închipui dacă ai şti că trudesc din greu pentru ea, că-mi 
petrec week-end-urile la Mont-Saint-Michel pentru a-i 
oferi o viaţă mai bună, că bat drumurile cum pot ca să 
încerc să scap din hruba în care lîncezim. Mă obsedează 
imobilul ăsta unde trebuie să faci coadă pe palier cu 
vecinii, ca să tragi o căldare de apă! Ce-ai zice dacă ai 
dormi lîngă mine în strada Saint-Sauveur, cu strigătele 
beţivilor care sfişie noaptea, cu monologurile fioroase ale 
nebunei de la cinci! Căci asta e viaţa mea, Olivier! Şi ştiu 
că de fapt nu voi scăpa cu una-cu două. Abia reuşesc să- 
mi achit datoriile. Amenda de la Tribunalul Corecţional 
trebuie să pice azi-miine. Şi Anne e lîngă mine. Nu voi 
putea recurge mereu la şiretlicuri ca să fug. Gindeşte-te 
că în acest moment, în timp ce eu te privesc cu drag, ea 
plînge fără îndoială, nefericită şi singură, lîngă oameni 
care nici n-o cunosc. Dar mai bine să nu mă gindesc. 
Măcar ziua de azi să fie fără umbră. 

Marea a crescut. Mi se pare că e mai aproape de noi 
decît adineauri. Acum o privim împreună, strînşi unul 
lîngă altul la fereastră, cu un pled aruncat pe umeri. 

— Dacă ar fi puţin mai cald, am putea face o baie, îmi 
spune Olivier. Ador să înot. Am mai fost aici în vacanţă cu 
mama, cînd eram mic. Am locuit la o pensiune de familie. 
Ţi-o arăt mai tîrziu. 

— Nu ştiu să înot, îi răspund. La ştrand mă bălăcesc în 
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bazinul pentru copii. Nu m-a învăţat nimeni! 
Mă priveşte ginditor. 


* 


Lîngă mine, un muşuroi de furnici. Sap în el tranşee cu 
o rămurică. La doi paşi, Olivier, sprijinit de-un copac, 
desenează. Nu îndrăznesc nici să mă mişc nici să vorbesc, 
de teamă să nu-l deranjez. Mi se pare curios să-l văd 
lucrînd. La Paris, cînd citeam benzile din ziar, n-aveam 
deloc impresia că erau ale lui. Deodată mă intimidez 
privindu-l în faţa mea, grav, preocupat, aruncînd grăbit 
linii pe hirtie. Sînt fericită că mă admite astfel în 
intimitatea lui. Am venit la Etretat, pentru a pregăti 
viitoarea povestire care i s-a comandat: viaţa lui 
Maupassant. 

Cînd m-a invitat, nu m-am făcut de ris. F 

— Subiectul viitoarei mele benzi e Maupassant. Imi 
place foarte mult. Voi merge desigur la Etretat să mă 
documentez. Este neapărat necesar dacă vreau să fac o 
treabă serioasă. 

Am exclamat aproape în acelaşi timp cu el: 

— O, şi mie! Îmi place grozav! 

Mi-am amintit: de plimbările cu: Claude pe malul Senei, 
aproape de Bougival.. Cît am mai visat datorită lui 
Maupassant! Cît m-a înduioşat cu frumoasele lui poveşti 
cu vislaşi, încît poate că într-un fel e şi vina lui dacă m-am 
lăsat iubită într-o zi cu cer senin. 

La Gulillette e aici, în faţa noastră, scăldată în soare, pli- 
nă de amintiri, cu viţa de vie agăţătoare ce învăpăiază 
toată faţada. Bătrina englezoaică ne îngăduie să ne 
plimbăm peste tot. Olivier i-a explicat că are nevoie să 
facă nenumărate schiţe. Ar fi putut să se mulţumească să 
deseneze o casă oarecare, dar e mereu preocupat de 
precizia detaliului. Cînd va apărea Viaţa de artist, cititorii 
vor vedea în ziar adevărata casă în care a locuit 
Maupassant. Faptul că vizitează locurile unde a trăit 


107 


> 


scriitorul, că păşeşte pe malul mării pe unde a păşit el, îi 
dă sugestii şi pentru text. 

De la parter, bătrîna englezoaică aruncă la răstimpuri o 
privire în direcţia noastră ridicînd un colţ de perdea. E 
tare frumos; frunzele îngălbenesc încet, fără tristeţe. O 
furnică miînioasă se caţără pe mîna mea. O arunc să nu 
mă înţepe. Am impresia că trăiesc un moment unic: sînt 
aici cu Olivier, îl văd lucrînd lîngă mine şi făcîndu-mi cîte- 
o confidenţă. 

Mi-a povestit multe. Mi-a arătat într-un colţ al grădinii 
barca lui Francois Tassart, valetul lui Maupassant. O 
barcă veche, cu acoperiş de paie, în care Francois Tassart 
dormea uneori. 

Cîte femei frumoase n-or fi trecut prin aceste locuri! În 
banda lui desenată, Olivier nu-l va arăta pe scriitor aşa 
cum l-au descris unii biografi: seducător incorijibil şi mare 
vînător de fuste. Crede că l-au înţeles greşit şi au spus 
multe lucruri neadevărate despre el. 

Olivier ridică deodată capul şi-mi zimbeşte. Imi explică: 

— Maupassant era un sentimental. In toate femeile, el 
căuta una singură. E de ajuns să citeşti printre rînduri în 
nuvelele, în romanele sale. Intr-o zi, i-a spus pictoriţei Ma- 
ria Başkirţev: „Cea mai mică umbră de dragoste 
adevărată e preferabilă tuturor măririlor.” Pe această 
idee-şoc mă voi axa pentru a istorisi viaţa lui de artist. 

Cît mă bucur că Olivier e aşa! Idealizează tot. Sînt 
sigură acum că nu şi-a bătut joc de mine. Nu m-a adus 
aici doar ca să facă dragoste. Cred că are nevoie de mine 
ca să stea de vorbă, să se explice. 

— Priveşte, l-am desenat pe Maupassant plimbîndu-se 
pe alee. 

L-a înfăţişat cu mustaţa deasă, cu părul tuns ca peria şi 
ochii mari, întunecaţi. Un om din zilele noastre, s-ar zice. 

— Era un taur trist. Cred că l-am prins în acest prim- 
plan. 

Sînt din ce în ce mai încîntată. E mult mai plăcut acum 
decit pe timpul excursiei mele pe malul heleşteului de la 
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Saint-Cucufa, cînd mă temeam să nu mă certe la întoar- 
cere beţivul de taică-meu. 

Olivier mă ia de mînă şi pornim. Bătrina englezoaică 
ridică uşor colţul perdelei şi-i dă drumul repede. 

— Ea ar fi trebuit să păzească haremul lui Maupassant, 
îmi spune Olivier rîzînd. 

Trăiesc cu totul alte clipe decît acelea pe care le-am cu- 
noscut alături de Claude. Celelalte aventuri mi se par şi 
ele jalnice. 

Mă duci, Olivier, spre aleea străjuită de plopi unde do- 
ream să ajung adineauri. Intre noi există o dragoste fără 
margini. Paşii ni se potrivesc, tu mă cuprinzi de mijloc. 
Fără tocuri înalte, mă simt mult mai mică decit tine, dar 
n-am complexe. Pasul lui Claude nu se potrivea niciodată 
cu al meu. Am senzaţia că totul îţi place la mine. Aşa să 
fie? Multă vreme m-am crezut dezmoştenită, pierdută 
pentru totdeauna! Dar prea sînt nebună după tine. Nu, să 
nu mă amăgesc, ca să nu sufăr mai tirziu. Adineauri ai 
încercat să afli cîte ceva din trecutul meu, dar pesemne 
mi-a fugit sîngele din obraz. Atunci n-ai mai insistat, de 
parcă ţi-ar fi fost milă de mine văzînd cum mă pierd cu 
firea. De ce te-ai oprit deodată? Simt că mă doreşti. Dar 
atenţie, bătrîna englezoaică ar putea:să ne vadă. 


XIX 


Valurile sînt tivite cu un alb acidulat. Se strică timpul. 
Nori cenuşii se adună, iar vîntul porneşte să-i plimbe. 

— Am să dau un telefon acasă la-mine, mi-a spus Oli- 
vier. 

S-a îndepărtat apoi fluierînd, el ştie ce melodie. Mă joc 
cu pietricelele de pe plajă. Le caut pe cele mai plate şi le 
arunc în valuri. 

Mă uit la ceasul meu din Elveţia. Aştept de-o jumătate 
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de oră, chinuită. de nu ştiu ce presentiment. Nu mi-a 
plăcut vorba lui „la mine acasă”. Uitasem că nu sîntem 
unul pentru altul decit nişte străini. Are, ce-i drept, o casă 
a lui. După cum am şi eu. Avem fiecare viaţa noastră. 
Aventura ce ne uneşte e precară. In lipsa lui, caut să-mi 
revin. Mă tem că-i telefonează maică-si. Mi se pare că s-a 
îmbujorat uşor: „Mă tem să n-o apuce vertijul în lipsa 
mea”. N-ar fi prima oară cînd un bărbat ar amăgi o fată 
îndrăgostită. Dar de ce nu vine o dată? 

Poate că are multe de povestit la capătul firului, scuze 
de îngâimat, minciuni de născocit. Nu am încredere în 
nimeni. M-am ars destul. 

Nu mă mai interesează dacă peisajul e frumos sau urit. 
Nu mă gindesc decit la Olivier. Dar ce bizar e „Acul” care 
se desprinde încet din ceaţă. O faleză mare, cu stîncile 
dantelate, formînd arcuri, îşi cufundă un picior ezitant şi 
stingaci în mare. Vremea se răceşte. 

De ce era Olivier atît de grăbit să telefoneze la Paris, 
după ce am părăsit La Gulillette? De ce m-a lăsat pe plaja 
pustie? Se temea desigur să nu-l aud. Cu cît mă gindesc, 
cu atit sînt încredinţată că face joc dublu. Imi amintesc de 
seara aceea ratată la Dupont, în piaţa Clichy. Cum am 
putut să-l cred? 

Povestea cu mama bolnavă nu stă în picioare. Mi-e 
frică. Degeaba îmi spun că trebuie să mă aştept la ce-i 
mai rău, gîndul că totul se poate isprăvi aşa, stupid, cît ai 
clipi din ochi, mă întristează. Şi totuşi ne simţim bine 
împreună. Sîntem fericiţi. Dar îl cunosc atit de puţin... 

Privesc plaja şi mi-o închipui vara, plină de 
vilegiaturişti, de copii alergînd şi jucîndu-se pe malul 
mării. Cabinele, umbrelele, oamenii bronzaţi, femeile care 
citesc reviste la soare înainte de-a se îmbăia. Bărbaţii se 
apleacă să le sărute şi să le ungă pe spate cu ulei solar. 
Mi-am dorit de-atitea ori o vacanţă, am jinduit după ea în 
lunile toride, în colivia mea din strada Saint-Sauveur. Dar 
n-am dreptul decit la două zile pe o.plajă pustie şi rece. 
Unde pe deasupra îmi fac tot felul de griji. 


110 


Regine Andry 


Etretat, orăşel de ardezie, îngemănat cu marea, plin de 
pescăruşi gălăgioşi. Astăzi cerul e ca o hirtie mototolită. 
De cîteva clipe marea se leagănă domol sub un soare 
anemic. 

Vine Olivier. Un punct întunecat în decorul estompat al 
caselor cenuşii. Un punct ce creşte repede. Nu-mi mai 
simt decit inima ale cărei bătăi se accelerează. Poate mi- 
am făcut idei stupide. Nici nu mai ştiu ce doresc căci, 
oricum, cu Anne totul e dinainte pierdut. Numai la 
cinematograf poveştile astea se termină bine. 

Încă nu-i disting trăsăturile. Înaintează greu pe galeţii 
instabili. Se aşază alături de mine. Pare că şi-a pierdut 
entuziasmul. 

— Ai primit veşti proaste? îi spun. 

Imi răspunde dînd din cap afirmativ şi aşteaptă să-şi 
tragă sufletul ca să vorbească. 

— A apucat-o iar după plecarea mea. Biata femeie n-a 
vrut să mă cheme la hotel, să nu mă deranjeze. Trebuie 
să fie ceva psihic. Cum se vede singură şi se gîndeşte la 
boala ei, vertijul apare. Medicul mi-a explicat îndelung. Nu 
e mare lucru de făcut. 

să-l cred şi de data asta? Nu ştiu ce să mai zic. Mi se 
pare că spune adevărul. 

— Şi ce-ai hotărît, Olivier? 

— Să mă întorc! Bineînţeles! 

N-are o privire pentru mine, un gest de regret. Aceeaşi 
expresie. ca data trecută, în piaţa Clichy. Gîndurile-i 
rătăcesc departe. Mă înnebuneşte cu maică-sa. Mă simt 
geloasă, îngrozitor de geloasă pe femeia asta care-l 
acaparează astfel. 

Mă ia de mînă cu un aer jalnic. 

— Sînt dezolat, Dominique. Mă deteşti, nu-i aşa? N-ar fi 
trebuit să te aduc aici, cu mine. N-ar fi trebuit să caut să 
trăiesc la fel ca ceilalţi. 

Îl privesc neîncrezătoare şi surprinsă. 

— Şi ceilalţi bărbaţi au mame. Ceea ce nu-i împiedică 
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Incepe să plouă. O ploaie fină şi deasă. Of! lar mi se 
încreţeşte părul. Degeaba am fost la coafor înainte de 
plecare. 

Sub cască, nu mai puteam de bucurie. Ştiam că Olivier 
mă aşteaptă puţin mai departe, în maşină. Nici nu m-a 
mai lăsat să trec pe-acasă, atit era de grăbit să plece. 
Parcă-l: aud la telefon: „Aranjează negreşit să fii liberă 
pentru week-end. Nici  «Mont-Saint-Michel», nici 
«Castelele de pe-Loara». Te duc la Etretat.” Aveam în fine 
să fim singuri, fără fiică-mea, fără maică-sa. Destule 
întîlniri furişe, la colţ de stradă, prin cafenele. Nici în 
grădina actorului Rosimond nu ne mai puteam săruta în 
pace. Treceau întruna vizitatori. Cu cîtă nerăbdare a 
ciocănit Olivier în vitrina coaforului! Fetelor din magazin 
nu le venea să creadă. Tocmai îmi povesteau despre 
vacanţă lor în Italia. Ce aglomeraţie, ce chin pînă am ieşit 
pe autostrada de vest. Automobiliştii claxonau ca nebunii. 
Eram febrilă şi bucuroasă. 3 

Ne îndreptăm spre faleză. Intîlnim un fel de grotă, în 
care ne adăpostim. 

— Chiar nu vrei să cauţi să mă înţelegi, Dominique? 

— Ce e aşa greu de înţeles? spun cu un aer agasat. 
Presimt că legătura noastră va fi scurtă. Dragostea e 

ca fericirea, nu există decit graţie ideii pe care ţi-o faci 
despre ea. Oricum n-aş avea niciodată curajul să-i 
mărturisesc că am un copil. 

— Am treizeci şi cinci de ani şi sînt prins dintotdeauna 
într-o capcană. Uneori mă trece un fior, am impresia că 
voi izbuti să ies la lumină, dar de fiecare dată mă prind şi 
mai tare în laţ. Vezi, în clipa asta îţi privesc chipul şi-mi 
vine să las totul baltă, să plec cu tine, oriunde, fără să mă 
mai ocup de mama, de _ vertijul, de capriciile, de 
angoasele ei. Numai că sînt atiţia ani de cînd locuim 
împreună, împărtăşind binele şi răul! Sîntem sudati ca un 
cuplu vechi. Există femei care trăiesc aşa. Le vezi pe 
stradă. Au o expresie deosebită. Ajunse la o anumită 


112 


Regine Andry 


vîrstă, nu se mai ştie bine care e mama şi care e fiică. 
Zilele lipsite de bucurii au şters anii care le despărţeau. 
De asta mă tem. Peste zece ani poate, voi arăta ca şi cum 
aş fi soţul ei. 

Nu găsesc nimic de răspuns. Cred că încep să-i înţeleg 
drama, dar nu-i scuz slăbiciunea. Continuă: 

— Cînd a părăsit-o tata, i-am luat locul. Bineînţeles, 
vina am pus-o pe seama tatei. Făcea scandaluri. N-am 
căutat să aflu de ce. Pentru mine, mama era o sfintă, o 
victimă resemnată. Toată lumea fusese crudă cu ea: 
părinţii, socrii, soţul. Eram singurul care s-o înţeleg şi s-o 
ajut. Am văzut-o plîngîndu-şi atîta viaţa ratată, speranţele 
dezamăgite. lar acum îmbătrineşte. Nici eu n-am avut 
noroc. Femeile pe care le-am cunoscut n-au înţeles deloc 
problema mea. Au obosit repede şi m-au părăsit. Toate 
erau obsedate de căsătorie. Dar cum aş fi putut să mă 
însor cu ele? Eram deja căsătorit! 

Vîntul suflă în rafale puternice. Pescăruşii ţipă lugubru 
croindu-şi drum prin piclă. Era aşa frumos de dimineaţă. 
Cum se schimbă toate aşa de repede? 

Înseamnă că viaţa lui Olivier e mai grea decît a mea? 
Revăd clipa cînd la Auxerre am alergat să cumpăr ziarul, 
ca să citesc banda lui desenată. De-atunci eram prinsă în 
mreje. Il cunoşteam din ajun şi eram mindră că se 
interesează de mine. li priveam desenele . elegante, 
textele spirituale. Şi ce? Asta să fie tot, Olivier Dargence? 

În ciuda frigului, fruntea i se îmbroboneşte şi mîinile îi 
sînt umede. Simt că omul acesta pe care-l credeam 
răsfăţat de soartă e nenorocit, dar nu sînt dispusă să-l 
ajut şi nici să-l pling. Mi-a dat prea mult azi-noapte, şi- 
apoi azi-dimineaţă la La Guillette ca să suport toate 
astea. 

— Da, astăzi mai mult ca oricînd, îmi vine să renunţ la 
tot, spune iar. Cum să-ţi explic? Am impresia că văd cum 
trece viaţa fără să mă pot agăța de ea. Sînt la margine de 
drum. Şi tu, Dominique, ai să te saturi curind de week: 
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end-urile. ratate, de minunatele mele.-cazuri de conştiinţă! 
După o vreme, vei dori şi tu, ca şi celelalte, să-ţi duci 
viaţa alături de mine. Ar fi foarte firesc. Dar ce-aş putea 
să-ţi ofer? Dacă ai veni să locuieşti cu noi, mama ar găsi 
mijlocul să te rănească, să te alunge. A fost întotdeauna 
odioasă cu femeile pe care le-am cunoscut. Ai putut să-ţi 
dai seama în timpul voiajului. Ştiu că a abuzat de mine, 
că e posesivă, tentaculară şi interesată. Dar nu-i cunoşti 
ochii de cîine bătut. Ochii aceia, Dominique, sînt cauza 
dramei mele! Uneori mă răzvrătesc, lovesc zdravăn cu 
pumnul în masă, strig cum făcea tata, dar e de ajuns să-şi 
ridice spre mine ochii înroşiţi ca să mă înduioşez. Îi revăd 
amărăciunile: copilăria nefericită pe care mi-a povestit-o 
de-o sută de ori, viaţa de femeie înşelată. Eu sînt singurul 
care i-am dat puţină linişte şi o viaţă materială decentă. 
Ştiu că trec în ochii tăi drept un nătărău, dar am avut 
sentimentul că am făcut-o în fine fericită. Şi cînd o văd 
hohotind de plîns, în pragul crizei de nervi, implorîndu-mă 
să n-o părăsesc, mi se pare că sînt singura suflare de 
viaţă care i-a rămas. N-are pe nimeni. Nici rude, nici 
prieteni. N-a lucrat. E complet dezarmată. 

— Nu te înţeleg, Olivier. Sînt ca fetele pe care le-ai 
cunoscut. Au avut dreptate să te lase. Nu împarţi un 
bărbat cu mama lui, pentru nimic în lume! Sînt dîrză, ți- 
am mai spus. 

Se agaţă de mine, cu disperare: 

— Doar n-ai să mă laşi! E cu neputinţă! A 

Arată jalnic. Transformarea este uimitoare. Nu-ţi vine 
să crezi! Olivier Dargence, ale cărui benzi desenate se 
citesc în fiecare seară în ziar, e la picioarele mele, 
amărita de mine! Mă ia în serios, se teme să nu mă 
piardă. Şi numai-pentru că mi-am ieşit din fire. 

— Am dorit întotdeauna, zice el, ca o femeie să mă 
iubească îndeajuns pentru a mă scoate la liman! Nu ştiu 
cum s-ar putea, dar jur că încă mai sper. 

Caută să mă înduioşeze? Pare atît de mihnit încît mă 
reped şi mă ghemuiesc la pieptul lui. li simt degetele care 
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mă miîngiie pe păr şi buzele care-mi ating fruntea. Mi se 
pare că această grotă care se deschide spre cer şi spre 
mare e mai mult decît un refugiu. Am putea rămîne 
veşnic aici la adăpost de intemperii. Nemişcaţi, fără să 
mai mişcăm vreodată. li prind capul între mâini. 

— Cînd vrei să plecăm? îl întreb resemnată. 

— Chiar eşti de acord? Te rog să mă ierţi. Alta ar fi 
furioasă, mi-ar face o scenă. Tu eşti blîndă, înţelegătoare. 

Imi vine să-l strîng în braţe, dar nu vreau să mă las pra- 
dă sentimentelor. Trebuie să fiu atentă. Să mă arăt puţin 
posacă, îndărătnică. Privesc spre larg. Peste umărul lui 
văd marea care a crescut. A ajuns la numai cîţiva metri 
de intrarea grotei. A trecut o vreme de cînd ne-am 
adăpostit aici. Acelaşi gînd îmi revine. Să tac şi să rămîn 
cu el. Pacea definitivă. Să părăsim tot, să nu mai luptăm, 
să nu mai suferim. Mă strîng la pieptul acestui om care 
mă tulbură de cînd l-am văzut. Încet-încet m-a făcut să-l 
uit pe Claude. Pasiunea mea şi-a schimbat obiectul dar 
este la fel de violentă. 

— Spune-mi, Dominique? Crezi că ar mai fi ceva de 
făcut? 

Ce aşteaptă de la mine? Ce speră? 

Să plecăm. Mihniţi, vom parcurge drumul de întoarcere. 
Viaţa va continua ca înainte. Incepe să-mi fie milă de 
mine. Mă gîndesc la Anne, singură şi desperată în sătucul 
de lîngă Rambouillet. Deodată gîndul acesta devine atit 
de intens încît mă dezmeticesc. Ce-ar face ea fără mine? 
II scutur pe Olivier care mă strînge tare. 

— Priveşte, spun arătîndu-i marea care urcă mereu. 
Riscăm să fim înghiţiţi. 

— Nu mi-am dat seama. Mintea îmi era prinsă de cu 
totul altceva. 

Revenim cu greu pe plajă căci, vicleană, marea s-a 
strecurat pretutindeni. Olivier mă ajută să sar de pe o 
stincă pe alta. Citeodată mă duce în braţe şi mă las 
ademenită de căldura lor. Sînt obosită, îngrozitor de 
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obosită să tot agit sentimente contradictorii. 


XX 


Ne-am întors la Etretat.. Plouă întruna. Ne îndreptăm 
încet spre Le Corsaire, hotelul la care am tras şi unde 
vara oamenii gustă fructe de mare pe țărm. In cameră, ne 
scoatem hainele ude. 

— N-am chef să mă întorc la Paris, zice Olivier. Totul 
mă lasă indiferent în afară de tine. Nu vreau să te pierd. 

Perdeaua se mişcă, fiindcă fereastra e prost închisă. Mă 
gîndesc la pescăruşii pe care i-am zărit adineauri cocoţaţi 
pe creasta valurilor, ca nişte accente circumflexe 
răsturnate. Aş vrea să mai rămîn citeva ceasuri cu el în 
acest Etretat zgribulit. 

Ca şi cum mi-ar citi gindurile, Olivier telefonează brusc 
la Paris chiar din odaie. Bineînţeles, răspunde mama lui. 

— Inţelege, îi explică el, trebuie să continui cercetările 
pe care le-am pornit în legătură cu Maupassant. Am şi 
făcut o mulţime de schiţe, dar nu cîte doream. Mi s-a spus 
că există în regiune un bătrîn şoarece de bibliotecă. 
Posedă numeroase documente inedite. N-am avut timp 
să-l văd... Vrei să chem un doctor să vină numâăidecit? Aş 
fi mai liniştit. 

Mă tem de slăbiciunea lui. De ce îi spune tot ce face, de 
ce-i dă socoteală? N-are aşadar secrete faţă de ea. E 
demoralizant. Incerc să lupt cu vocea pe care o bănuiesc 
lamentîndu-se la celălalt capăt al firului. Mă angajez într-o 
luptă grea, în care îmi voi lăsa fără îndoială cîțiva fulgi. 
Dar oricum sînt obişnuită să pierd în viaţă. Şi-atunci? Il 
implor pe Olivier cu privirea. Voi căuta să lupt împotriva 
ochilor roşii din strada Caulaincourt. 

— Nu e mai rău ca de obicei, continuă el. Ai demult ge- 
nul ăsta de amețeli. Medicul ţi-a explicat că nu ţi se poate 
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întîmpla nimic. 

Aş vrea să ştiu ce-i răspunde ea. Încearcă desigur să-l 
impresioneze. Invăţ să mă comport ca o femeie. Asta mi- 
a lipsit pînă acum. Devin lascivă, mă lipesc de el. Il 
cuprind de mijloc şi-l sărut. Aud vag glasul ei tînguitor. Nu 
înţeleg ce zice. Olivier e destul de laconic, de expeditiv. 
Ea i-o fi spus că nu mai are medicamente. 

— Bine, am să telefonez doctorului tău să treacă azi 
după-masă. Roagă-l să-ţi facă reţeta obişnuită! 

Nici un răspuns. Plictisit, îmi întinde al doilea receptor. 
Ce situaţie nemaipomenită! Noi doi înlănţuiţi şi Olivier în- 
cercînd s-o menajeze pe maică-sa aflată la celălalt capăt 
al firului. Cine-a mai văzut! Cine-ar suporta aşa ceva! 
Aceste două zile erau ale noastre, şi ea ni le strică 
anume, sînt sigură! 

Nu mai are tonul autoritar pe care i-l ştiam din timpul 
călătoriei în Elveţia. E blind, umil, rugător. 

— Dar ai dreptate, dragul mamii. Nu-ţi neglija treaba; 
munca trebuie să treacă înaintea mea. Nu-ţi face griji. Se 
înserează, altfel aş căuta să chem pe cineva. Evident, nu 
pe vecinii noştri de palier. Sînt supărată cu ei. Şi te rog nu 
fi îngrijorat! Dacă starea mea s-ar agrava brusc, m-aş tîrî 
pînă la telefon să te anunţ. Se întrerupe un timp. 

— Şi ceea ce ţi-am spus să nu te impresioneze! Dacă 
mi se întîmplă ceva, găseşti hirtiile cele mai importante în 
sertarul biroului meu. Există şi un caiet în care am 
însemnat o serie de lucruri despre -noi. Doresc. în mod 
special să le citeşti. i 

Perplexă, las receptorul în furcă. Il privesc pe Olivier 
care s-a întunecat la faţă. Incep şi eu să mă întreb. Ori e o 
artistă admirabilă, ori... Şi dacă ar muri în lipsa lui! Numai 
pentru că am dorit să prelungim cu cîteva ceasuri un 
week-end şi să gustăm fructe de mare într-un bistrou din 
Etretat. 

— Aşa e întotdeauna, zice Olivier după ce maică-sa a 
închis telefonul, şi ştiu că într-o zi se va sfirşi prost. 
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Sînt gata să-i propun să ne întoarcem. Totuşi nu mă las 
înduioşată. 

— E un şantaj sentimental. Nu ceda. 

Îşi aprinde o ţigară şi se trînteşte pe pat. Se distrează 
scoţind cercuri de fum ce se înalţă spre tavan. 

— Dacă ai locui la celălalt capăt al pămîntului cu nevas- 
tă şi trei copii, nu te-ar preocupa faptul că mama ta are 
amețeli. Şi-apoi nu-ţi ajunge de cînd dormi singur? Pe 
mine mă înnebuneşte singurătatea patului gol în care mă 
culc. Te şi văd în apartamentul tău, tresărind la prima 
sonerie a mamei tale, ori de cîte ori are vertijuri. Nu te-ai 
săturat de viaţa asta? 

Nu răspunde. Mă tem că l-am rănit. Se ridică şi închide 
fereastra prin care intră frigul. 

— Îmbracă-te. leşim. Nu ne întoarcem acasă decit 
miine pe seară. 

Ura! Am cîştigat. Dar încă nu ştiu dacă pot să mă 
declar fericită, dacă am obţinut într-adevăr o victorie. E 
abătut. Dispare în baie. Mă îmbrac încet. Il aud deplasînd 
obiectele pe polita de deasupra lavaboului. Işi dă cu 
loţiune de toaletă. Recunosc zgomotul caracteristic şi 
regulat al vaporizatorului. In cameră miroase a tutun. 
Deschid din nou fereastra. Cu ploaia ce cade tot mai 
deasă, afară s-a întunecat aproape complet. Deodată 
începe să mă mustre cugetul. Dacă nu e fericit în 
tovărăşia mea, la ce bun să mai rămîn aici? Şi eu sufăr că 
mi-am lăsat fiica. Aş putea dori să mă întorc numaidecit 
la ea. A fost sfişietor la despărţire. Avea lacrimi în ochi. 
lar cînd mi-a spus: „La revedere, mamă”, cu privirea ei 
răscolitoare m-a cuprins dorinţa nebună de-a o lua cu 
mine. Revăd expresia resemnată de pe feţişoara ei, copiii 
murdari şi gălăgioşi care se îmbrinceau împrejur, copii 
lăsaţi ca şi ea pe miini străine. Cum am putut face una ca 
asta? Am plecat şi m-am aşezat lîngă un tufiş, pe malul 
unui riuleţ care ducea cutii de conserve goale. Mi se 
părea că sînt ultima dintre ultimele, ca s-o părăsesc astfel 
pentru un bărbat. Dar mă aştepta Olivier. Nu mai vroiam 
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să trec mereu pe lîngă viaţă. Am acceptat şi eu o dată o 
nebunie de două zile. 

De cînd îl cunosc pe Olivier, Anne mă enervează. Fără 
să vreau, îi reproşez că din vina ei nu sînt o femeie 
stăpină pe mişcările ei. O cam neglijez. Pentru a mă întiîlni 
cu Olivier nu preget s-o las o oră-două în grija portăresei. 
Mă consolez cu gîndul că taică-său a părăsit-o de tot. 

Deodată mă întreb de ce fac tot bilciul ăsta cu Olivier. 
De ce să-l scot dintr-ale lui de vreme ce nu e chip să mă 
scot pe mine? N-aş suporta niciodată ca Anne să trăiască 
alături de un om care n-ar putea-o iubi, Şi noi sîntem 
legate. 


* 


E frig de-a binelea astă-seară şi noaptea s-a lăsat 
devreme, posomorîtă, cu trombele de apă ce se revarsă 
din cer. 

În jurul nostru, casele îşi aprind luminile. Fac şi eu la fel 
în cameră. Olivier îmbracă un pulover pe git. 

— Eşti gata? 

Pare lipsit de entuziasm. 

— Chiar nu vrei să ne întoarcem? îl întreb. 

— Să discutăm despre altceva în seara asta. Vrei? Cu- 
rios! Uneori are atitudini de om energic şi ferm. 

Am înţeles. Singura lui slăbiciune este maică-sa. Şi eu 
care azi după-masă pe plajă m-am îndoit de el pînă într- 
atit încît să presupun că e însurat. Mai bine era. Deo 
nevastă divorţezi, dar de o mamă nu. O tirăşti după tine 
toată viaţa. 

— Te duc într-un bistrou să bem ceva, ca să ne dispu- 
nem, zice el pe un ton ce vrea să pară vesel. 

Incerc să-mi aranjez coafura. Din păcate, părul mi s-a 
încreţit iar din cauza ploii. Acest mic detaliu m-a 
exasperat întotdeauna. Degeaba îl pieptăn, îl întind, îl 
turtesc, nimic de făcut. Ori mă resemnez, ori va trebui să- 
mi cumpăr un fier de ondulat. 
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Ploaia care continuă nu îndreaptă lucrurile. Alergăm pe 
străzile pustii ţinîndu-ne de mînă. E plăcut în bistroul în 
care mă duce. Pescari bătrîni discută politică. Îmi închi- 
puiam că oamenii aceştia nu se pricep decît la maree şi la 
peşti. 

După al doilea pahar, încep să mă simt mai bine. Mă 
gîndesc la după-amiaza cînd ne-am întîlnit la cafeneaua 
de lîngă ziar. Totul mi se părea posibil. Lumea era a mea. 
De ce atrebuit s-o văd pe Anne ieşind de la şcoală? A fost 
ca un duş rece! 

Olivier mă cuprinde cu braţul de umeri. Din cînd în 
cînd, buzele ni se ating şi pescarii ne privesc pe furiş. 

— Ştii că eram cam ameţită în seara în care te-am oprit 
în holul hotelului, la Rheinfelden? 

— Nu, nu mi-am dat seama. 

— Numai fiindcă băusem am îndrăznit să te întreb ce ți- 
au spus cei doi nemți. In asemenea cazuri, sînt de-o inso- 
lenţă... 

— Atunci mai bea. 

Ce seducător era în seara aceea la barul hotelului! Nu 
mă săturam ascultindu-i vocea caldă. Ar fi fost mai bine 
poate ca totul să se oprească aici. 

Alergăm acum mînă în mînă pe strada principală. Apa 
din păr mi se prelinge pe faţă. Din cînd în cînd, Olivier mă 
sărută. 

— E departe restaurantul tău? zic. 

Ne adăpostim în cele din urmă sub o poartă. Îndărăt e o 
curte, discretă şi întunecoasă. 

— Şi eu, cînd beau, sînt de-o insolenţă... îmi spune. 
Apoi alergăm iar, aproape clătinîndu-ne pe străzile ude, 
pe asfaltul lichid unde nu se oglindesc decit luminile unei 
patiserii. O firmă ilizibilă scîrţiie lugubru. 

Fac haz de coafura şi de hainele care mi se lipesc de 
piele. Ameţită de vin şi de dragoste, fac haz de orice. 
Olivier s-a cherchelit şi el puţin. Are ochii strălucitori şi 
încercănaţi. 

In restaurant e cald. Scoicile sînt îmbibate de apă de 
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mare. Ne repezim la stridii şi la moluşte. Bem cu lăcomie 
Sauvignon. 

— Mi s-a părut întotdeauna că fructele de mare se 
potrivesc cu dragostea, zice Olivier. Savoarea lor are ceva 
afrodisiac, nu găseşti? 

li ascult vocea baritonală. Nu mai are acelaşi timbru ca 
adineauri la telefon. Fără îndoială e făcut pentru 
dragostea unei femei care ar şti să-i dea totul. Şi el ar 
putea să-mi dea totul dacă ar vrea. Am putea dormi 
împreună în fiecare noapte. Mi se învirte capul tot mai 
mult. De ce sîntem, sortiţi eşecului, singurătăţii? Din 
cauza celorlalţi? Gîndul mă revoltă. 

Ca şi cum m-ar înţelege, îmi spune brusc: 

— Să nu ne despărţim niciodată! N-ai să mă părăseşti, 
nu-i aşa? Jură-mi! 

Îmi strînge mîna convulsiv şi iar mă înduioşez la 
vederea acestui bărbat frumos care se teme să nu-l 
părăsesc. Dar graţie vinului, în curînd nu mai avem nici 
un fel de greutăţi. Pentru prima oară în viaţă, încep să-l 
înţeleg pe tata! Am uitat tot! Mi se pare că tartele imense 
care mi se prezintă încep să se învirtească. 

— Să plecăm, zice Olivier. Mai bine să cerem şampania 
în cameră. Vrei? Noaptea aceasta trebuie să fie unică. 

Imi place cum face cu ochiul. Redevine un personaj 
seducător. Aş vrea să mai rămînem. Să nu înfruntăm; încă 
ploaia. E atît de plăcut aici. 

Roşul tapetului şi al feţelor de masă te încălzeşte. 
Luminile sînt focuri de artificii. Stau uluită lîngă Olivier, 
sorbindu-i cuvintele şi risul. Sînt învăluită parcă într-un 
nor de vată. Nu, să nu plecăm de-aici. 

— E frig afară şi ne udăm iar pînă la piele. la priveşte 
ce păr am. Nu vrei să mai stăm puţin? 

— Ba da, sigur că da. Atunci să comandăm şampania 
aici, dragostea mea... 

Ciudat că mi se spune astfel. Nimeni nu mi s-a adresat 
aşa vreodată. Am un tremur nervos în colţul buzelor şi 
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probabil privirea aceea răscolitoare care mă face să 
semăn cu Gelsomina. 

Am uitat complet de Anne şi de doamna Dargence care 
moţăie în pat, la ea acasă. 


XXI 


S-a îmbătat cu mine în ajunul plecării tocmai ca să nu 
se gîndească prea mult, să uite ceea ce îl chinuia. Şi eu 
care în seara aceea credeam în fericire. 

O fereastră se deschide. E a lui. Mă trezesc brusc din 
visare. Femeia aceea aproape scundă, cu un şal pe umeri, 
e maică-sa. O recunosc. Chipul îi apare o clipă în cadrul 
ferestrei. Întinde mîna spre o muşcată, să smulgă o 
frunză veştedă, apoi se retrage zgribulită, închizînd 
repede geamul. Acum priveşte strada prin partea'cea mai 
puţin opacă a vitraliului. Olivier mi-a spus despre ea că îşi 
petrece viaţa urmărind-o pe a altora. O văd cum îşi trage 
în faţă cele două colţuri ale şalului negru. Mă ascund şi 
mai mult în ungherul care mă adăposteşte ca să nu mă 
zărească. Mi se pare că vorbeşte cu cineva. Probabil cu 
fiul ei. Observ mai atent umbrele care s-ar ivi în jurul 
firavei siluete negre. După un timp, mi se pare că o 
zăresc pe-a unui bărbat trecînd repede, pentru ca apoi să 
dispară. Inima îmi bate de-mi sparge pieptul. Sînt sigură 
că era el. Mama lui vorbeşte întruna. Face gesturi largi. 
Aş vrea să se apropie şi el de fereastră şi să mă vadă. 

Am în poşetă ziarul în care apar benzile lui desenate. 
L-am cumpărat adineauri. M-am mai consolat de tăcerea 
lui. Am privit atent desenele, iar textul aveam impresia că 
mi-l citeşte el. Venind cu metroul încoace, parcă îi 
auzeam vocea. 

Sus, au aprins probabil încă o lumină. Silueta doamnei 
Dargence - care dispăruse - devine iarăşi foarte clară. Mă 
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face să mă gindesc la un personaj din filmele mute. Aş da 
orice să ştiu despre ce discută cu fiul ei. Recapitulez tot 
ce mi-a spus Olivier şi simt cum îmi creşte ura faţă de ea. 
De ce e-atit de importantă pentru mine? Din cauza ei nu 
mi-a telefonat Olivier. Ca şi la Etretat, îmi vine să renunţ, 
să-i las cu discuţiile lor de umbre chinezeşti, şi să dispar. 
Dar fără voie, ceva mă reţine şi rămîn ţintuită locului. 
Fereastra se deschide brusc. Îl văd clar pe Olivier. Am 
impresia că se ceartă. Bătrina gesticulează. Cu tot 
zgomotul automobilelor, mi se pare că-l aud strigînd. Un 
bărbat intră pe poarta sub care mă aflu. Aproape că mă 
înghionteşte şi mă fixează cu ochi răi. Fereastra de peste 
drum se trîinteşte iar, de astă dată cu violenţă. A închis-o 
Olivier. Mă întreb ce s-o fi întîmplat. Acum sînt parcă faţă 
în faţă. Umbrele lor se măsoară. Există în mine un 
amestec de îngrijorare şi de curiozitate. Aş vrea să-i văd 
tot timpul, dar au dispărut iar. Tipul de adineauri iese din 
nou şi mă cercetează insistent. 

Dacă aş urca scara casei lor, să ascult ce se petrece? 
Acest procedeu ieftin de anchetă poliţienească îmi 
produce silă. Totuşi ca un automat, traversez strada şi 
pătrund în imobil. Mîna îmi tremură împingînd uşa holului. 
Şi dacă m-ar surprinde! Dacă s-ar hotări brusc să iasă şi 
ne-am pomeni nas în nas! Pe scară sînt covoare roşii, 
fixate la fiecare treaptă cu bare subţiri de alamă bine 
lustruite. Un imobil asemănător cu cel în care locuieşte 
Claude. In orbirea mea, Olivier se confundă cu el. 

Cite două uşi pe fiecare palier. Nu-mi trebuie mult ca s- 
o găsesc pe cea bună. Aud voci aprinse, apoi un strigăt 
puternic. 

— Nu te apropia de mine, ţipă doamna Dargence, altfel 
chem poliţia. Da, fiul meu vrea să mă omoare, să mă 
omoare! 

Mi se zbirleşte pielea. Vocea lui Olivier ţişneşte 
mînioasă, cum nu i-o cunosc. 

— Ai terminat: comedia? Nu mă impresionează şi nici 
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Tăcere! Dar e îngrozitor un fiu care se înfruntă cu 
mama lui! Niciodată n-am auzit ceva atit de penibil! 
Inţeleg de ce rămîne epuizat după scenele pe care i le 
face ea. Dar de ce nu pleacă? De ce n-o lasă să geamă 
sau să urle? Să deschidă brusc uşa aceasta şi să-mi cadă 
în braţe! Aş şti să-l consolez şi să-i redau locul ce i se 
cuvine ca bărbat. 

Urmează un zgomot grăbit de paşi. O fereastră care se 
trînteşte iar. Vocea lui Olivier. 

— la te rog să nu-mi joci marea scenă a sinuciderii. Vezi 
bine că-mi păstrez sîngele rece. Să te arunci pe fereastră! 
Tu care ai nevoie de o jumătate de oră ca să traversezi 
strada, de teamă să nu te calce maşina! 

— Îţi jur că vei avea moartea mea pe conştiinţă. Dacă 
sînt de prisos, mai bine să mor! Da, eşti ca taică-tău. La 
fel de ticălos ca el! Toată viaţa nu s-a interesat decit de 
muieri! 

— Te rog să taci! Linişteşte-te! Ne-aud vecinii! 

— Puțin îmi pasă de vecini! Ba dimpotrivă, doresc să 
ştie că fiul meu mă torturează. Nu uita că adineauri ai 
îndrăznit să ridici mîna asupra mea... 

Cum îl înţeleg. pe Olivier! De mult. i-aş fi ars o pereche 
de palme ca s-o calmez pe ţăcănita asta! Acuma se 
sufocă. Mi-o închipui complet congestionată, cu ochii ieşiţi 
din orbite, plină de ură şi de răutate. 

— Voi spune tuturor că fiul meu vrea să mă vadă 
murind de supărare, că mă împinge la sinucidere. Profiţi 
de slăbiciunea mea. Vrei să mă arunci în stradă şi să 
instalezi în locul meu o tîrfă. Am înţeles, să ştii! Şi ai ales- 
o pe cea mai proastă, pe cea mai jerpelită. Am văzut eu 
în timpul călătoriei că vrea să pună.laba pe tine. A ştiut 
cum să procedeze. A făcut treabă serioasă. Mai rea decit 
celelalte, mironosiţa asta! Parcă o văd fiţiindu-se, dîndu-şi 
ochii peste cap. 

— Taci, nu vreau să te mai aud, niciodată! 

— Să ajungi să-mi spui asemenea lucruri! Mie, mama 
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ta, care am sacrificat totul pentru tine. Cînd mă gîndesc 
că ai ajuns să-mi reproşezi pînă şi lecţiile de pian! E 
singurul lucru care mi-a mai rămas în viaţă! Profesorul de 
fiecare marţi! Da, ştiu, tu plăteşti şi ce dacă! Eu nu ţi-am 
dat tot aducîndu-te pe lume? Şi îndrăzneşti să-mi spui că 
trebuie să cheltuiesc mai puţin pentru că sigur n-o să mai 
ai de lucru la ziar. Dar dacă aş socoti tot ce-ai cheltuit 
timp de două zile la Etretat! N-o să-mi spui că ai fost 
singur! Banii, mereu banii! Ce vom deveni dacă rubrica ta 
se întrerupe? Ca şi cum n-ai putea avea un loc stabil ca 
toată lumea! O, mă faci să rîd cu Viaţa ta de artist! 

Îmi ţin respiraţia. Tremur ca o frunză. O aud îndrugînd 
cu vocea-i ascuţită: 

— Sînt sigură că nu ăsta e motivul! Nu mai ai bani pen- 
tru că trebuie să-ţi întreţii iubita! 

Simt un nod în git şi o dorinţă puternică s-o scarmăn 
puţin. Cam ca haiducii pe care-i vezi la cinema. 

Un bărbat suie cu un cîine pe care-l ţine în lesă. Mă dau 
de-o parte să-l las să treacă şi mă prefac că scotocesc în 
geantă. Pe palier, în culmea deznădejdii, înţeleg tot, 
măsor întreaga întindere a dramei. Cum a putut un băiat 
ca Olivier să se lase dus în felul acesta? 

Acum se împotriveşte şi strigă: 

— Vrei să taci? M-am săturat de scenele tale, nu mai 
suport să te aud ţipînd sau bocind. Am să plec, ai înţeles? 
De altfel nu mai sînt un tip interesant. Peste cincisprezece 
zile, după ce se va încheia seria despre Maupassant, s-a 
zis cu lucrul. Cu ce-ţi vei plăti haina cea nouă, discurile, 
profesorul, toate capriciile? 

Mă întreb ce se întîmplă. Scena mă bagă în sperieţi. Am 
impresia, că trăiesc un coşmar. Automatul de pe scară se 
opreşte mereu şi mă feresc să apăs pe buton. Sînt mai 
sigură pe întuneric. Aşa am fost întotdeauna. 

Tresar. Un mare vacarm. Probabil a căzut ceva şi s-a 
spart. Olivier rosteşte cuvinte pe care nu le înţeleg. Aud 
parcă hohote de plins. 
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Vocea doamnei Dargence este acum slabă, înăbuşită. 

— Ai dreptate. Omoară-mă, fiule, omoară-mă! Tresar, 
căci nişte persoane urcă. Se opresc la etajul întîi. Cineva 
le deschide. li văd printre barele rampei: 

— lar e tărăboi sus! zice bărbatul care a deschis. Ce 
de-au mai spart şi astăz! 

Acum doamna Dargence se îneacă între două hohote 
de plins. 

— Doamne, ia-mă, rogu-te! N-am avut decit un fiu. l-am 
dat tot şi mă izgoneşte fiindcă o ticăloasă i s-a virit pe sub 
piele. Ca şi tatăl lui, ca şi tatăl lui! O ticăloasă care sigur a 
pus ochii pe apartamentul meu şi pe situaţia lui. 

— Dar uiţi că apartamentul e cumpărat de mine! O, 
bătrîna cotoroanţă care murdăreşte tot! Oare nu crede în 
nimic curat? Ce soacră infamă ar fi! Mînia şi nedreptatea 
mă înăbuşă. Dacă n-aş avea-o pe Anne, aş da buzna la ei 
să fac ordine. L-aş smulge pe Olivier din capcana asta. l- 
aş spune eu scorpiei ce cred despre ea. Poate că aş 
stringe-o de git. Trebuie ca Olivier să se elibereze de 
tiran. Ce contează dacă are sau nu de lucru? Trebuie să 
scape de această vrajă. Sînt cuprinsă brusc de un 
entuziasm nebunesc. Da, voi izbuti acolo unde alte femei 
au eşuat. 

Dar deodată îl aud vorbind blind, foarte blind. Probabil 
că maică-si i s-a făcut rău. Pare îngrozit. 

— Aşa, nu te mişca. Chem îndată un medic. O, iartă- 
mă, iartă-mă, o să-ţi revii. Nu pune totul la inimă. Am 
spus aşa la supărare. Ştii că n-o gindesc. Am fost foarte 
nervos astă-seară. 

Rosteşte fraze sacadate, fără şir, aproape neînţelese. 

Reflectez. Şi dacă maică-sa ar muri aşa, prosteşte, din- 
tr-o ceartă, aş putea să-l mai salvez? Eu cu viaţa mea 
grea şi. strimtorată, cu fetiţa geloasă pe tot ce vine în 
atingere cu mine! De altfel, nici lîngă acest copil, căruia 
n-am dreptul să-i compromit viitorul, viaţa lui Olivier n-ar 
fi mai puţin infernală. 
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Ce aş putea să-ţi ofer, dragul meu? Sînt la fel de 
încolţită ca şi tine. Niciodată n-aş îndrăzni să te aduc în 
strada Saint-Sauveur. Vă bateţi, nu-i vorbă, dar în mijlocul 
unor mobile frumoase! 

la te uită, doamnei Dargence i-a venit inima la loc. Plec 
tot cum am venit. Mai bine aşa, în fond, chiar dacă sufăr 
cumplit. Afară e frig. Incet, cu capul între umeri, mă în- 
drept spre podul metalic care trece pe deasupra 
cimitirului. Mi-am recăpătat fără doar şi poate înfăţişarea 
fetei sărmane care nu mai crede în nimic. Un autocar mă 
depăşeşte în direcţia pieţei Clichy. Privesc maşina! ghidul. 
O clipă mă bucură gîndul că sezonul viitor, odată cu 
primele zile frumoase, voi reîncepe călătoriile organizate. 

Strada Caulaincourt mi se pare tristă şi pustie. Nici un 
client în prăvălioarele desuete. Fără să vreau, o lacrimă 
mi se prelinge pe obraz. In depărtare, piaţa Clichy 
sclipeşte în mii de lumini şi-mi închipui perechile fericite 
care se îndreaptă spre cinematografe şi restaurante. 

Este opt seara şi sînt singură. 


* 


Mă duc s-o iau pe Anne. 

— Ai o mutră! Ce-ai păţit? mă întreabă prietena mea. 

— Nimic. Sînt foarte obosită. 

Anne e fericită fiindcă Nicole i-a oferit o puşculiţă în for- 
mă de iepure pe care a botezat-o Florina. Dar cînd ajung 
pe strada mea, tresar. N-am curajul să merg direct acasă. 
Mi-e cu neputinţă. Ce să fac acolo, să-mi rumeg amarul 
între patru pereţi? Intru cu Anne în micul restaurant 
italienesc de lîngă noi. O să fie cald, o să fie lume. Să mă 
mai gindesc şi la altceva nu numai la Olivier. 

De data aceasta, comand din capul locului antipasto. 

— Ce sărbătorim astă-seară, mamă? întreabă Anne mi- 
rată. 

Simt un nod în git. 

— Nimic, m-am gîndit şi eu aşa... Ştii, n-am să te mai 


127 


> 


las nici la portăreasă, nici la Nicole. 

Ni s-a servit o sticlă de Chianti şi-mi torn un pahar plin. 
E intim. Mă simt mai bine. Lîngă noi, cîțiva clienţi vorbesc 
tare şi ne privesc din cînd în cînd pe furiş. 

Fetiţa îmi zimbeşte fericită. Şi-a pus puşculiţa pe masă 
şi se distrează introducînd monezile pe care i le-am dat. 

— Îţi place mîncarea? zic luîndu-i mîna. 

Îmi vine s-o string la piept, s-o sărut. Simt acelaşi 
imbold ca în ziua în care aşteptam automobilul chirurgului 
în piaţa gării. Cum am putut s-o reped adineauri, înainte 
de-a porni spre strada Caulaincourt? 

Îndărătul vitrinei o văd pe prostituata care bate de 
obicei trotuarul. 

— Ştii că nu mai rămînem mult în cartierul ăsta. Chiar 
mîine am să încerc să găsesc altceva... în curînd vei avea 
o casă frumoasă. 

Ei, înseamnă că stăm bine de vreme ce încep iarăşi să 
visez. 
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PARTEA A DOUA 


Au trecut anii... Viaţa a continuat cu mărunţişurile ei şi 
astăzi un bărbat cade. O sută de bărbaţi cad. O mie de 
bărbaţi cad. Linii verticale, brusc aplecate în chip de 
acordeon. Luciri fulgurante. Roşii, verzi, galbene. Singele 
care curge, lipicios, prin părul negru. Ochii s-au căscat, 
apoi s-au închis. Corpul se răsuceşte pe loc. .Bustul se 
înclină înainte. Picioarele se îndoaie. Omul se prăbuşeşte. 

Dar ce-am făcut? Innebunesc. Alerg pe străzile întune- 
coase. În cap îmi bate darabana. O durere atroce îmi stră- 
punge creierul. O suferinţă fără margini. Izbucneşte o fur- 
tună violentă. Imi crapă capul. Apoi impresia că mai ţin în 
mînă scrumiera, scrumiera enormă. Grea, masivă. Din 
ceva asemănător cu marmura. Îmi amintesc pînă şi 
culoarea. Un gri deschis ca penajul turturelei. Cu vine 
albicioase. In centru netedă, iar pe margini cu ţepi. Tari şi 
inegali. Muchii de piatră care au smuls carnea, au zdrelit 
pielea, au făcut să ţişnească sîngele. Singele năclăit şi 
lucios în şuviţele lipite. Imi privesc maşinal mîinile şi alerg 
întruna. Prin tenebre haşurate de lumini pilpiitoare, 
sfişiate de vertijuri, de imagini ale disperării. 

Vechiul Paris. Gurile roşietice, desfigurate, 
schimonosite, demoniace ale localurilor de noapte. Trenul 
fantomă. Trecătorii au capete hidoase. Chipuri deformate, 
rînjind pe sub umbrele. Notre-Dame iluminat, cu roşii 
maluri clipocinde în vecinătate. ledera obosită a insulei se 
agaţă de zidurile absidei. Oamenii mă fixează. Sînt sigură. 
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M-or fi crezînd nebună. Trece un vapor. Remarc totuşi că 
la bord lumea serveşte cina. Şi asta-mi face rău. Nici un 
taxi. Mi-e frig. Sint udă pînă la piele. Probabil am vorbit 
tare. O femeie se întoarce după mine. li simt privirea 
iscoditoare. Poate a ghicit ce-am făcut. 

Dar e vina lui. E numai vina lui. Şi în curînd toată lumea 
va şti că n-avea nici o scuză. Semăna prea mult cu 
Claude. Înalt ca el, dispreţuitor, mîndru, ironic, tăios. 

Oraşul lichid dansează şi mi se face greață. Îmi vine să 
vomez. E ceva de coşmar. Semăna prea mult cu Claude: 
Şi-apoi, m-a înfruntat. De ce m-a privit de sus? 

— S-o iau de nevastă? Nici vorbă! 

Cuvintele îmi răsună în cap. A ris. Şi risul acesta mi-a 
sfredelit măruntaiele, rîsul acesta mi-a luat minţile. „Nici 
vorbă!” Egoist, ticălos, un monstru, leit Claude. 

— Nici nu mi-am terminat studiile, Ce-aş face cu 
nevastă şi copil? mi-a azvirlit plin de dispreţ. 

Anne, Anne fetiţa mea! Mi-am lăsat capul în miini. 

— Dar ea, am strigat, ea ce-a început, ce-a terminat? 
Nu i-ai lăsat timp de nimic. 

— Vă rog, doamnă, fără scandal aici! 

Aceeaşi frază pe care o rostise şi Claude acum şase 
ani. 

S-a întors cu faţa la fereastră. A refuzat să răspundă 
strigătelor, rugăminţilor mele. A oftat. Neînduplecat şi so- 
lemn ca şi Claude în ziua cînd m-a lăsat. Apoi s-a 
răzgîndit: 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? Ce pot face pen- 
tru ea? Nişte bani eventual... 

— Ca să avorteze, nu? Lepădătură! Asta-i tot ce-i oferi! 
Fata mea, fetiţa mea! Nu înţelegi? Crede în dumneata, te 
aşteaptă! N-ai să-i vorbeşti pe tonul-ăsta, s-o răneşti, s-o 
umileşti, s-o respingi! Sînt în stare să te ucid. N-ai să-i faci 
rău. Am să te împiedic. 

Citeva clipe, şi-a pierdut cumpătul. Mînia mea l-a speri- 
at. Sigur, e laş ca şi Claude. Am văzut cum îi fremătau nă- 
rile când s-a întors din nou spre mine. Vocea i se potolise: 
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— Doamnă, a spus cu solemnitate, sînteţi mama ei, vă 
înţeleg. Dar v-am mai spus, nu pot nimic nici pentru ea 
nici pentru dumneavoastră. Nu eu am vrut... Anne este 
prea impulsivă. E un copil. Am prevenit-o. 

A făcut trei paşi în direcţia mea. Cu o voce mieroasă a 
murmurat: 

— Cuvintul avort vă sperie. E normal. Şi totuşi. Mai gîn- 
diţi-vă. Vă voi ajuta. Cunosc... Un coleg... 

Sînt dezonorată. Am pierdut orice demnitate. Am insul- 
tat. Am implorat. Nu mai ştiam ce fac. A început să-şi dea 
ifose. Am privit patul. Un divan îngust, unde probabil că 
s-a lăfăit cu Anne, şi am văzut roşu. 

— Aşadar nu vrei să oferi nici o reparaţie. Da, ştiu, cu- 
vîntul e stupid, dar plin de miez, 

A schiţat un zimbet. 

— Aşadar, n-ai iubit-o! am continuat. Ce grozăvie! Ai 
curajul să vorbeşti despre avort. Nu ştii ce înseamnă asta 
pentru o femeie. Şi Anne nu-i decit un copil. Chiar dum- 
neata ai spus. Cine avortează la şaisprezece ani? Şi de 
altfel nici nu vrea, căci te iubeşte. Pînă acum, m-am 
străduit să fie la adăpost de orice. Nu vreau să treacă prin 
ce-am trecut eu. 

Şi-a aprins o ţigare şi şi-a ridicat ochii spre cer. 
„Vorbeşte, vorbeşte, că mult mă interesează!” părea să- 
mi răspundă. Am tunat: 

— Nu eşti decît un prăpădit, cu toate aerele pe care ţi 
le dai! Habar n-ai cît mă dezguşti! Anne nu ştie ce e viaţa. 
Fetiţa asta nu-şi închipuie că i s-ar putea întâmpla ceva 
neplăcut. Nici faptul că aşteaptă un copil n-o sperie. Te-a 
găsit, şi-acum reprezinţi totul pentru ea. Eu nu mai 
însemn mare lucru. 

Brusc, am întins mîna către el: 

— Nu, te asigur, n-ai dreptul. 

Cinismul lui sfidător. Şi-a încordat puterile, a ridicat clin 
umeri şi s-a întors din nou spre fereastră. 

— Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care te 
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culci! 

Cuvintele m-au biciuit, mînia mi-a întunecat minţile. 

Scrumiera. Scrumiera enormă. Un cadou de la ea 
poate. Ca o reacţie faţă de mine, îi plac obiectele informe 
şi grele. lar cînd el s-a întors dispreţuitor, ridicînd un colţ 
de perdea ca şi cum ar fi privit în stradă, am lovit. 
Inconştient, am făcut gestul pe care n-am avut curajul să- 
| fac acum şase ani. 

Fiica mea nu va suferi ce am suferit eu! Ca să mă apăr 
pe mine, nu m:am cilintit. Ca s-o-apăr pe Anne, am 
devenit leoaică. Sufocată de miînie, de ură, de dispreţ, nu 
m-am mai gindit la urmările faptelor mele. Cîteva clipe 
am fost ca nebună. Cînd l-am doborit pe omul care vroia 
s-o distrugă pe Anne, m-am simţit uşurată. 

Sîngele care curge. Revăd tot. Şi nici un taxi. De ce am 
făcut una ca asta? Da, sînt nebună. Acum fiica mea o să 
mă urască. Actul nebunesc pe care l-am comis nu rezolvă 
nimic. Dimpotrivă. Anne o să sufere. 

La doi paşi de mine, în beznă, apa clipoceşte. Mă fasci- 
nează. Mă atrage. Eliberarea. N-aş fi prima. Un gest 
energic şi gata. Cum a fost şi cu scrumiera. Un gest şi 
gata. Mă sprijin de parapetul şiroind de ploaie. Dar vreau 
s-o mai văd pe Anne. Trebuie să-i explic, să mă înţeleagă. 
S-o fi întrebînd ce-i cu mine. Mi se pare că a trecut atita 
timp de cînd i-am spus la despărţire: 

— Aşteaptă-mă aici. Am de făcut un drum. 

Citea o carte. Liniştit. Ori îşi învăţa lecţiile. Nu mai ştiu 
bine. A mormăit că i-am întrerupt lectura. Am sărutat-o 
pe părul pe care şi-l zburleşte cu un gest maşinal. 

— Pe curînd. 

Nu şi-a ridicat nasul din carte. Am mai privit-o o dată 
înainte de a închide uşa. Urca în mine un val de dragoste, 
de tandreţe. Presimţeam neîndoios că această vizită la 
Patrick se va sfîrşi prost. 

Acum s-o mai string o dată în braţe înainte ca poliţia 
să-i aducă la cunoştinţă drama. După aceea, totul se va 
termina. În fine, un taxi. Îl opresc. 
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— Strada Caulaincourt. 

Luminile se zdrenţuiesc în băltoacele străzii. 

De ce s-a culcat Anne cu tipul ăsta? Oare n-a înţeles ni- 
mic? Viaţa mea chinuită trebuia să-i slujească de 
exemplu. Ea ştie ce-am suferit, ce am pierdut. Luptele, 
sfişierile, eşecurile mele. Biata fată! Nu, n-a înţeles! 

Anne, draga de tine! Ticălosul pe care îl iubeşti şi care 
mi-a spus cu sînge rece că trebuie să faci avort, pentru 
liniştea lui, pentru ca totul să fie în bună rînduială. Vei 
ierta într-o zi ceea ce ţi-am făcut? Vei înţelege mai tîrziu? 

— Doisprezece franci... 

Caut cu disperare în portmoneu banii, dar nu-i găsesc. 
M-am zăpăcit. Şoferul de taxi îşi pierde răbdarea. Strada 
e cufundată în beznă. Sus la noi, deasupra salcîmilor fără 
frunze, e lumină. Intru în panică. E absurd? ce s-a întîm- 
plat. Tot ce s-a întîmplat de ieri. 

— Mamă, aştept un copil. Ei da, sînt gravidă. Aceste 
cîteva cuvinte ale Annei m-au dat gata. Furie, disperare. 
Am protestat, am întrebat-o dacă nu cumva îşi bate joc 
de mine. Am apucat-o de umeri şi am zgilţiit-o pînă cînd a 
renunţat la calmul, la placiditatea care mă exasperează. 
l-am căutat privirea ca să ghicesc în ea adevărul. 

— Lasă-mă în pace, a urlat. Eşti totuşi cea mai în mă- 
sură să înţelegi şi să taci, nu? 

Acest reproş din partea ei m-a îngheţat. Mi s-a făcut 
rău. Am bătut în retragere. Aşadar şi faţă de ea eram o 
femeie marcată pentru totdeauna. Mi-a spus-o brutal cu o 
privire încărcată de ură. Astfel încît trebuia să tac şi să 
accept. M-am clătinat ca un boxer sub ploaia de lovituri. 
Eram ultima îndreptăţită să fac reproşuri Ce nedrept! 

M-am gîndit şi la avort. Dar imediat m-am văzut cu 
cîţiva ani în urmă, în cămăruţa medicului de suburbie, 
despuiată pînă la talie, copleşită de ruşine, speriată, vită 
de abator. Injecţia făcută la iuţeală pentru anestezie. Un 
bot de carne repede zvirlit la gunoi. Unul mai mult. Nu-i 
nimic. S-a terminat. Tremuri puţin dar uiţi. Nu, eu nu uit: 
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Nu voi uita niciodată. Renegare. Nihilism. Refuz de viaţă. 
Renunţare. Inimă secătuită. Şi tu care nu mai eşti 
aceeaşi. Floare care moare înainte de-a se deschide. 
Sentimentul cumplit de culpabilitate, care te urmăreşte. 
Nu. Niciodată Anne nu va cunoaşte asta. 


Nu ştiu cum am reuşit să urc scara ce duce la aparta- 
mentul: nostru. Cele şase etaje mi s-au părut 
interminabile. Nu mai am forţă, nu mai am picioare. Sînt 
stoarsă de orice vlagă. 

— Anne, draga mea! = 

— Ce este, mamă? Ce palidă eşti! Unde-ai fost? Imi 
oferă un scaun. Eu plîng în hohote. Îmi face bine. 

— Sărută-mă, fetiţo. Mă mai iubeşti? Ţi-am dat ceva în 
viaţă? 

Mă priveşte cu ochi mari. 

— De ce vorbeşti aşa? Ce s-a întîmplat? 

E drept, silueta ei a şi început să se deformeze. Cum 
n-am băgat de seamă? Nu pare impresionată la 
perspectiva unei naşteri apropiate. S-ar spune chiar că e 
fericită. Atunci, ieri, după ce ne-am certat, a plins puţin, 
dar i-a trecut repede. 

— Îl iubesc pe. Patrick. Şi el mă iubeşte pe mine. Poţi fi 
sigură că nu mă va părăsi. 

N-are nici şaptesprezece ani. Patrick, student ca şi ea. 
Povestea clasică, banală. Asemănătoare cu a mea. 
Asemănătoare cu a atitor altora. Şi eu care am comis o 
faptă nebunească. Poate că fără această violenţă totul s- 
ar fi aranjat pînă la urmă. 

— Bea un pahar de coniac şi-o să-ţi revii. Chiar că nu ți- 
e bine, îmi spune cu vocea-i uşor tărăgănată, zimbind 
nedumerită. 

Înghit dintr-o dată conţinutul paharului pe care mi-l 
întinde.  Privesc apartamentul nostru, apartamentul 
acesta minuscul pe care l-am decorat cu atita grijă, 
mobilele, obiectele pe care le-am cumpărat cu greutate, 
amintirile aduse din călătorii. Paharul pe care-l ţin în mînă 


134 


Regine Andry 


l-am cumpărat din Austria. Cît de încîntată m-am suit în 
seara aceea pînă la şase, cu braţele încărcate de 
pachete, ca de altfel la fiecare întoarcere dintr-un voiaj 
organizat. Anne mă aştepta, nebună de bucurie, şi ne 
aruncam una în braţele celeilalte. Fericirea ei cînd sunam 
la uşă, gesturile ei febrile cînd desfăcea pachetele care-i 
erau destinate. O sărutam întruna, iar ea mă împingea 
uşor, puţin iritată. Acum s-a terminat pentru totdeauna. 

— Trebuie să-ţi explic, Anne... 

Totuşi n-am curajul. Mai beau un pahar cu coniac. Nu 
pot. Cu-atit mai rău. Am să plec. Ea este mulţumită aici. 
Va învăţa viaţa ca şi mine, singură. Dar de ce n-a înţeles? 

— Mă duc să mă plimb, îi spun. Sînt atît de nervoasă, 
că n-am să pot adormi. 

Se miră din nou. 

— La ora asta? Dar nu vezi cum arăţi? 

— Simt nevoia să iau puţin aer. Culcă-te, Anne. Nu-mi 
purta de grijă. 

Nu-mi mai dă atenţie. Mă calmez în aparenţă, ca şi cum 
coniacul mi-ar fi dat putere şi echilibru. Ea s-a întors la 
cartea pe care o citea cînd am sosit. 

Scot două ouă din frigider: 

— Amestecă-le cu tocătura şi nu uita să măniînci budin- 
ca de orez care-a rămas. 

De parcă această recomandare ar mai avea vreo 
importanţă. Ea mormăie ceva şi continuă să mestece 
gumă. 

Cobor scara încet. Gata! Între ea şi mine, totul s-a 
sfirşit. Va afla ce s-a întîmplat din ziare sau de la poliţie. 
Sau poate ascultind tranzistorul de care nu se desparte o 
clipă. Un simplu fapt divers. O mamă care l-a omorit pe 
amantul fiicei sale - s-a mai întîmplat. 

Pe trotuar, mă opresc privind încă o dată lumina blîndă 
ce vine de la fereastra noastră. Ghivecele goale agăţate 
de balcon capătă, proiectate pe zidul casei, dimensiuni 
exagerate. Anne se va simţi bine acolo, cu micuțul ei. Dar 
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pentru mine, care am căutat întruna s-o ocrotesc, să 
reuşească în viaţă - ce eşec! Mai tirziu am s-o ajut, chiar 
dacă n-o mai vrea să ştie de mine. Deocamdată nu mai 
am ce să fac pentru ea. 

Plouă fără întrerupere. Mă clatin ca o femeie beată. 
Apa din păr mi se prelinge pe git, pe după gulerul 
impermeabilului. Mai mult plutesc decit exist. 
Comisariatul nu poate fi departe. N-am de ce să mă 
grăbesc. Prefer s-o anunţe ei pe Anne. Eu n-am curajul s-o 
înfrunt. N-aş putea să-i suport ura. 

Zăresc în faţa mea luminile din piaţa Clichy. Tocul pan- 
tofului mi se agaţă de grilajul unui copac. Înjur cu voce ta- 
re. Păşesc automat pe podul de peste cimitir. În stînga, 
un restaurant seamănă cu un han de ţară. Ceasornicul 
oprit mă fascinează. Dacă aş putea să dau timpul înapoi. 
Tarabele cu scoici. Cinematografele unde probabil că e 
cald. Florăreasa la intrarea în metrou. Mă revăd cu cîțiva 
ani în urmă, pe aceeaşi stradă Caulaincourt, îndreptîndu- 
mă spre acelaşi pod. Aveam inima grea. După ce îl 
auzisem pe Olivier înfruntindu-se atît de aprig cu mama 
lui. Mai era însă o speranţă! Plingeam ca Maria 
Magdalena, dar ştiam că acasă mă aşteaptă Anne. Ca să 
uit, o dusesem la cină într-un restaurant italienesc, 
aproape de noi. Îmi mergea prost, dar ea era acolo. 
Numai eu puteam s-o fac fericită şi mă străduiam. lar ea 
se strîingea lîngă mine închizind ochii. Anne singură conta 
pentru mine. | | 

Vîntul suflă lugubru. Luminile tremură. Cu mîinile 
înfundate în buzunarele impermeabilului, fac un ultim 
pelerinaj spre piaţa Clichy care osupă un loc atît de 
important în amintirile mele cu Olivier Dargence. Căldura 
vieţii continuă să mă atragă. La fel-şi fericirea celorlalţi. 
Umblu gîndindu-mă la acest trecut... 

Telefonul lui Olivier trei zile după fuga mea în noapte. 
E-aşa mult de-atunci! N-am avut curajul să închid. 

— Ascultă-mă,. Dominique, nu pot.să trăiesc fără tine. 
Nu mă lăsa! 
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Vocea care-mi plăcea atit. Uitasem tot, slăbiciunile lui, 
tonul autoritar al maică-si îndărătul uşii, visul meu frumos 
dar imposibil. Mă înduioşase. N-am zis nu 


Îmi rîdea inima de bucurie. Să-l revăd pe Olivier. Crezu: 
sem că totul s-a sfirşit, că va rămine definitiv agăţat de 
maică-sa, împotmolit pentru totdeauna. Şi iată că 
tresărea. Mă chema în ajutor. Avea nevoie de mine. 
Minunată fraza pe care o rostise. „Nu pot să trăiesc fără 
tine.” Mă va înduioşa întotdeauna cu privirea-i adincă şi 
blajină, cu sufletu-i prea sensibil, cu acea fragilitate care- 
mi plăcea la el, cu naivitatea, puritatea care-l deosebeau 
radical de vînătorii de fuste, de ceilalţi bărbaţi care ajung 
cu toţii să semene între ei. 

Ne iubisem din primul moment cu pasiune, Olivier şi cu 
mine, deşi nu speram să ajungem vreodată să locuim îm- 
preună. Viaţa fiecăruia dintre noi era atît de complicată. 
Nu puteam suporta chipul îmbufnat. al fetiţei, privirea ei 
bănuitoare cînd o anunţam că voi lipsi. Goana mea 
nebunească în metrou pentru a cîştiga timp. Intilnirile 
grăbite. cu Olivier. Imbrăţişările întotdeauna scurte. 
Indoiala din privirile lui. Nu înţelegea de ce trebuia mereu 
să plec în grabă. Astă-seară prin faţa ochilor mi se 
perindă cu precizie detaliile. Imi rememorez trecutul ca şi 
cum l-aş mai trăi o dată şi mă agăţ de el cu disperare. 
Viaţa este plină de întoarceri în timp. 

„Nu pot să trăiesc fără tine.” Alergam la chemarea lui, 
cu mintea înflăcărată, cu sufletul în sărbătoare. Dar 
înainte .de a-l întîlni, mă hotărisem să pun capăt o dată 
pentru totdeauna tainei mele. Ori totul se va sfirşi între 
noi, ori mă va accepta aşa cum sînt. Trebuia. să văd 
lucrurile cu luciditate. Femeia adevărată nu era micuța 
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Dominique cu care se iubise la Etretat. Era înainte de 
orice mama Annei. 

Mă aştepta lîngă monumentul morţilor din holul gării 
Saint-Lazare, acolo unde generaţii de îndrăgostiţi îşi 
dăduseră întîlnire. Un rendez-vous banal, dar pe măsura 
noastră. Nu eram eroi de roman care se întîlnesc pe 
aeroporturi şi trăiesc cu o mie pe oră. Eu purtam o rochie 
oarecare. Eram amindoi cenuşii ca zidurile, ca cerul 
Parisului din ziua aceea. Două fiinţe care se confundă cu 
mulţimea anonimă. 

ÎI zărisem de departe şi inima îmi bătea repede. Am aş- 
teptat cîteva clipe, apoi i-am ieşit în întîmpinare. Cuprinsă 
de-o emoție puternică, mi-am luat inima în dinţi şi-am 
hotărît să bruschez lucrurile. 

— Nu mă privi aşa, Olivier. Mă tulburi. Am ceva să-ţi 
spun. E grav. Ascultă-mă. 

A căscat ochii şi am citit pe chipul lui o teamă, o 
teroare aproape copilărească. Am remarcat că gesturile 
sale stingace îl fac să semene puţin cu Jean-Louis 
Trintignant. 

Am intrat în cafeneaua cocoţată pe pasarelă, între gară 
şi hotelul Terminus. Lîngă masa noastră era un cîine. Ca 
să mă liniştesc,.am desfăcut cubuleţele de zahăr de pe 
farfurie şi le-am dat cîinelui. Era un cocker bătrîn, murdar 
de noroi. 

— Nu sînt o fată liberă aşa cum îţi închipui, Olivier. S-a 
albit la faţă. Ce-i mai trecea prin minte? 

— De mult ţineam să-ţi spun, dar n-am îndrăznit. M-am 
temut să nu distrug totul. Ştii, am adăugat încet, am un 
copil. 

Cred că a tresărit. Ochii i s-au dilatat şi mai mult. Mii- 
nile care le strîngeau pe ale mele s-au umezit brusc. Ca şi 
cum el mi-ar fi făcut copilul! 

Am stăruit. Mă pornisem. Trebuia să merg pînă la 
capăt. 

— O fetiţă care în curînd va avea. unsprezece ani. Era 
livid. L-am privit în adîncul ochilor. Ştiam că nu va suporta 
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şocul. Dar de altfel ce-ar fi suportat, el care se ţinuse 
toată viaţa după fustele maică-si? Am continuat să-l 
lovesc: 

— Şi pe urmă, sînt săracă, foarte săracă. Am jucat teat- 
ru, ca să nu observi. Nici nu-ţi închipui în ce magherniţă 
locuim, cu ce greutăţi mă lupt continuu, cu copilul după 
mine. Vezi aşadar că trebuie să ne oprim aici, că ai greşit 
chemîndu-mă în ajutor. Este exclus să mai fie ceva între 
noi. N-ar fi trebuit să mai vii. 

Simţeam că povestea noastră se va încheia în acest 
bistrou îngheţat, plin de curent. 

Totuşi a continuat să-mi caute privirea cu aceeaşi dra- 
goste. Lovitura îl zăpăcise. Nu se aşteptase la această 
surpriză. Dar nu părea să se dea. bătut. După primul 
moment de emoție, mi-a strîns mîna tandru. Îşi revenise, 
dar vocea îi era încă nesigură: 

— Nu ştiu dacă mi-ai spus toate astea ca să mă sperii 
sau ca să mă îndepărtezi, dar efectul a fost exact contrar, 
Dominique. 

Părea sincer. M-am aruncat în braţele lui, copleşită de 
dragoste. Brusc totul îmi părea posibil. 

Am ajuns pe strada Amsterdam şi ne-am contopit cu 
mulţimea. Mi-a oferit o clătită cu zahăr la o mică tejghea 
de pe stradă. Am strîns în mînă hirtia unsă în care era 
înfăşurată clătita, apoi am intrat în alt bistrou.. lar acolo, 
în sala din spate, m-am prăbuşit la pieptul lui. Gustul 
clătitei calde, gustul buzelor lui- Olivier. Regăsisem 
fericirea. 


* 


Şovăind, Anne întinde mîna. Chipu-i mereu posomorît și 
privirea-i neîncrezătoare. In momentul acesta, sufăr 
îngrozitor. Asist la întîlnirea fiicei mele cu bărbatul pe 
care-l iubesc. Într-un exces-de jenă şi timiditate, Olivier îi 
stringe mîna brutal. Devine stîngaci. Pare că acest copil îl 
descumpăneşte. -li cercetez rînd pe rînd. Ea este palidă: 
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lar el nu înţelege nimic şi se.uită la fetiţa de unsprezece 
ani ca la un obiect ciudat. 

— Ce bea? întreabă Olivier de parcă ar fi vorba despre 
un animal căruia nu-i cunoaşte obiceiurile. 

Un vid palpabil între ei, între noi. Trei străini care se 
ignoră şi pe care nimic nu-i apropie. Din cauza mea am 
ajuns aici. 

Chelnerul aduce un sirop de rodie, aşa cum'se oferea 
copiilor pe vremuri. | l-a comandat Olivier. Nu ştie că fiica 
mea preferă coca-cola. 

Anne nu se-atinge de pahar. Fixează cu încăpăţinare 
cutele fustei şi brusc mă apucă de mînă. Îmi strînge 
degetele într-o dorinţă nestăvilită de posesiune. Inţeleg 
că se teme şi-o simt în inimă. 

— Mergi la şcoală? întreabă Olivier care nu mai ştie ce 
să găsească. 

El, cozeurul care m-a fermecat din prima seară cu 
vocea lui suavă, se pierde. Anne nu răspunde. Sînt ca doi 
duşmani. N-am trecut niciodată prin momente atit de 
penibile. Mă cuprinde disperarea. Fetiţa suferă, e sigur. 
Cu instinctul ei de femeie, simte primejdia. Nici el nu-i 
fericit. Sîntem toţi trei nişte porţelanuri sparte. Şi e greu 
să lipeşti la loc bucăţile. 

Oamenii ne privesc şi de departe ne iau poate drept o 
familie adevărată. O femeie îi zimbeşte Annei care, 
îndărătnică, îşi coboară ochii din nou. 

Ne simţim stingheriţi, paralizaţi. Atunci bruschez lucru- 
rile. Aşa sînt eu. Cînd există vreo îndoială, răsucesc cuțitul 
adînc pentru ca rănile să devină cît mai vizibile, ca totul 
să apară într-o lumină necruțătoare. Dacă tot am 
încurcat-o, măcar să mergem pînă la capăt. Hotărăsc să-l 
îndepărtez pe Olivier, să-l dezamăgesc o dată pentru 
totdeauna. Nu vreau să fie diplomat cu mine, să-i fie milă, 
să cadă la învoială. Nu s-ar potrivi cu dragostea pe care i- 
o port. Am să-i arăt că e inutil să mai continuăm. Trebuie 
să aibă curaj, să privească lucrurile drept în faţă, 
stinghereala să dispară, să abdice în deplină cunoştinţă 
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de cauză. Simt un nod în git, aştept o clipă să mă 
liniştesc, apoi vorbindu-i politicos în faţa fetiţei, îi propun: 

— Nu v-ar face plăcere să treceţi miine pe la noi? 

E lovitura finală pe care înţeleg să i-o dau. Nu va 
suporta să vadă mizeria în care. trăim. Nu-şi poate 
închipui cum arată hruba noastră. El, atit de rafinat, 
căruia îi plac lucrurile de preţ, obiectele rare, mobilele 
vechi, bibelourile scumpe. Mai bine să curmăm pe dată 
legătura noastră decit să sufăr cum am suferit din cauza 
lui Claude. Să tărăgănez, să aştept, să sper, să renunţ. 
Angoasa, neliniştea şi loviturile care curg. 

Anne a tresărit. Ne examinează pe furiş cînd pe unul 
cînd pe altul. O prind de umeri, o string lîngă mine şi o 
liniştesc. Gîndesc foarte intens, privind-o ca să înţeleagă: 

„Nu te teme. Nu mă ia el de lîngă tine. Cînd o să vadă 
cum trăim, o să fugă mîncînd pămîntul. Nu e de-al nostru. 
Miine o să-l speriem. Fii liniştită, draga mamii.” 

Pare că fetiţa mi-a citit gîndurile. Unghiile i se înfig în 
palma mîinii mele pe care n-o slăbeşte. Aşa înţelege să 
semneze pactul nostru. Sintem legate una de alta. 
Formăm un bloc, un baraj, un obstacol la orice risc de 
amestec venit din afară. Ce să caute un bărbat lîngă noi 
două? Olivier nu ştie nimic despre suferinţele, despre 
trecutul, despre amintirile, despre dragostea pe care ne-o 
purtăm. El nu-i decit un străin. Nimic mai mult. Un străin 
care, deunăzi, în mînia lui, îi striga maică-si devotamentul 
lui fără margini. Atunci mi se păruse ridicol, dar acum îl 
înţeleg mai bine. Îmi privesc situaţia cu mai multă 
luciditate, obiectivitate, dar şi cu mai multă indulgență. 
Formăm două clanuri, aproape asemănătoare, dar hotărît 
ostile. Două religii care se înfruntă, două suferinţe. 

— Trebuie să plec, zice, aruncînd o ultimă privire spre 
paharul cu sirop de care Anne nu s-a atins. 

Se simte atît de stinjenit încît nu mai rezistă. Se 
grăbeşte să fugă. Doresc şi eu să-l văd depărtîndu-se, să 
rămîn singură cu Anne, să n-o mai simt încordată; 
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bănuitoare şi nefericită din cauza lui din cauza mea. 

Ne lasă şi în grabă răstoarnă un scaun. Anne stă neclin- 
tită. Refuză chiar să-i întindă mîna ca să-şi ia la revedere. 
lar el plecînd abia mă priveşte. Il văd apucînd-o încet pe 
strada Clichy în sus, puţin adus de spate, cu un umăr uşor 
mai ridicat decit celălalt. Mă simt deodată sfişiată brutal. 
Ce expresie nefericită! Anne l-a vexat cu atitudinea ei 
ostilă. Răspunsese cu răceală la toate amabilităţile lui. lar 
el, atît de sensibil, îşi dădea seama mai mult decit oricare 
altul de prezenţa unor curenţi potrivnici. Mi-e necaz pe 
fiică-mea care scoate un suspin de uşurare. 

— Hai să mergem, îi spun înghiontind-o puţin. Ea mă 
priveşte cu o desăvirşită inocenţă: 

— Crezi că vine miine? 

Silueta lui Olivier e gata să dispară. Caut deznădăjduită 
să-l rețin cu privirea. Anne mă trage de mineca jachetei. 
În timp ce ne îndreptăm încet spre strada Saint-Sauveur, 
nu deschid gura. Fără voie, îi port pică, căci este un 
veşnic obstacol în tot ce întreprind. 


Au trecut zile întregi înainte ca Olivier să deă un semn 
de viaţă. Întîlnirea cu Anne l-a speriat desigur, şi aproape 
că mi s-ă luat o piatră de pe inimă. Nu mai sper, nu mai 
aştept nimic, deci nu mai risc o dezamăgire. Fetiţa, poto- 
lită, îşi uită cu timpul temerile, deşi pare mai îngîndurată, 
mai rezonabilă decit înainte. Are acum o expresie gravă 
care nu-mi place. 

Mi-am reluat rolul de femeie singură fără să cîrtesc. Lo- 
cul meu e la fel de trist la birou, activităţile mele la fel de 
sumbre în afară. Ca să nu mă pling, caut să nu mă gîn- 
desc. Totul pare să reintre într-o ordine îngrozitor de 
monotonă. Apoi într-o zi, cheamă Olivier... 
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La celălalt capăt al firului, vocea i s-a schimbat. E neut: 
ră, indiferentă. O voce pe care nu i-o cunosc, în care nu 
mai găsesc nici o căldură. A chibzuit. Nu-i pretindeam 
chiar atît de mult. Va veni sîmbătă. Un ultim efort, fără în- 
doială. Şi puţină milă. Un demers politicos. Şi-o fărimă de 
curiozitate. E prea binecrescut ca să mă părăsească aşa. 
Mi-am recăpătat sîngele rece. Trebuie să ajung 
nepăsătoare. Aş vrea acum să se întimple ceva definitiv. 
Ce rost are această legătură ba caldă ba rece? E zadarnic 
să cauţi ceea ce ştii că nu se va întîmpla niciodată. De ce 
mă mai cheamă? 

Totuşi în noaptea de vineri spre sîmbătă, somnul mă 
prinde greu. Mă cam tem. Anne nu va merge la şcoală. Va 
fi acasă cînd va veni Olivier. Astfel stinghereala va ajunge 
la paroxism. Văzindu-ne pe amîndouă aici, Olivier va 
înţelege mai bine cît de tragic e traiul nostru. M-am 
străduit să las lucrurile în voia soartei. N-am pus flori în 
borcanul de dulceaţă care-mi serveşte drept vază. Mai 
rămîn citeva garoafe veştede. Pornesc, învinsă dinainte, 
cu certitudinea că totul se încheie azi. 

Perdeaua de muşama care ascunde reşoul de gaz e 
plină de pete. N-am s-o curăț. Afară, ca de obicei, ţipetele 
nebunei de la cinci, iar în fundătura Saint-Denis, urletele 
beţivanului care-şi tăbăceşte nevasta. Ce urit e-aici! Sînt 
deprimată cum nu se mai poate. Am impresia că-i 
destăinui lui Olivier un secret ruşinos. Mărturisirea pe 
care i-am făcut-o deunăzi e un fleac pe lingă ceea ce-l 
aşteaptă astăzi. 

Am văzut imobilul în care locuieşte, i-am ghicit aparta- 
mentul. Şi-apoi îi cunosc obiceiurile. In bistroul de lîngă 
ziarul la care lucrează, i-am văzut colegii. Tineri cam 
snobi şi fete care fac pe grozavele. Cum de-am putut să-l 
interesez? Nu facem parte din aceeaşi lume. E idiot dar 
adevărat. Probabil nu duce lipsă de fete care-i dau 
tircoale. Am văzut într-o zi, la cafenea, una care nu-l 
slăbea din ochi. 
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Anne şi cu mine abia ne-am atins-de mîncare. Afară e 
un cer plumburiu care întunecă totul. Mi-am scos metoda 
de limba engleză şi o buchisesc fără convingere. 

Pe la patru după-amiază, o trezesc pe Anne cu bună- 
ştiinţă, împingînd uşa cu geamuri care sciîrţiie la orice 
mişcare. Nu ştie că vine Olivier şi se întreabă de ce n-am 
trimis-o la şcoală. E morocănoasă. Cu părul căzut în ochi, 
are o figură tristă. Se nimereşte bine. Nu caut să îndrept 
lucrurile. Ambianţa este ideală pentru ca Olivier să se 
sperie definitiv. Sîntem aproape nesuferite în şandramaua 
noastră. N-am nimic comun cu însoţitoarea zimbitoare pe 
care a cunoscut-o în periplul său elveţian. Aici va vedea 
lucrurile în cruda lor realitate, o realitate pe care desigur 
e departe de-a o bănui. 

Paşi pe scară. Sună. Este el. Deschid. Anne mă priveşte 
cu uimire. Apoi îl vede, siluetă încă neclară în cadrul uşii. 
Uşa pe care a plecat Claude într-o seară, pentru 
totdeauna. 

Olivier ţine într-o mînă flori, iar în cealaltă, o cutie mică, 
frumos ambalată. Pentru Anne, fără îndoială. Să mai 
încerce o dată să îmblinzească acest mic animal ostil? 
Vreau să cred că e ridicol cu buchetul acela. Inaintează 
şovăind pe culoarul întunecos. li disting cu greu 
trăsăturile. Se îndreaptă spre noi, întinzînd florile ca un 
scut. Anne îl măsoară cu răutate. Il observ cu oarecare 
curiozitate şi-l simt cam stingher. Sîntem departe de 
imobilul său în care covoarele groase înăbuşă zgomotul 
paşilor pe scară. Nu există dulap Ludovic XV ca acela al 
cărui fronton îl zăream prin vitraliile ferestrei lui. Aici, lăzi 
în loc de mobile, lăzi mascate cu stambă ieftină. Şi lampa 
care împrăştie o lumină vulgară. Sînt perfect conştientă 
de uriţenia decorului. Privesc maşinal patul, trist culcuş 
acoperit cu un fost pled de maşină. Cadou de la Claude 
care-l găsea prea uzat pentru automobilul său. 

Stînjenit la culme, Olivier priveşte în jur cu uimire. Ne- 
buna de la cinci îşi urlă neobosită delirul, care ajunge pînă 
la noi prin fereastra întredeschisă. Anne se apropie de 
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mine şi mă apucă de mînă. E un gest instinctiv care 
înseamnă că îi aparţin în exclusivitate. Gest pe care-l vrea 
foarte evident în ochii intrusului. 

S-ar zice că pentru Olivier totul s-a oprit pe loc. Ascultă 
neîncrezător tînguirea ce vine de-afară. Nu-şi putea închi- 
pui că trăim în asemenea condiţii. Sîntem încremenite în 
faţa lui aşa cum ne-a lăsat Claude, în traiul pe care ni l-a 
hărăzit el. 

— Luaţi loc. 

li arăt singurul fotoliu, tapisat cu un vinilin albastru şi 
verde care se clatină pe picioarele-i şubrede. 

— Pentru dumneavoastră, îmi spune Olivier întinzîndu- 
mi din nou florile. Şi iată pentru tine, Anne. 

Ea se trage un pas înapoi, mirată că-i ştie numele. 
Refuză cutia. Bănuitoare, vine lîngă mine, pe pat. Se 
ghemuieşte la pieptul meu şi nu mă lasă de mînă. 

— Du-te şi te joacă în camera ta, îi spun. 

Ea nu se mişcă. Atmosfera pare încărcată de 
electricitate. Olivier nu ştie ce atitudine să ia. 

Mi-aduc aminte cum, în ziua rupturii, Claude şedea pe 
acelaşi fotoliu. Inverşunarea mea din acele momente. Re- 
proşurile teribile cu care-l copleşeam, cuvintele ce se 
revărsau şi pe care i le azvirleam în faţă. Precum şi 
disperarea mea. Anne care dormea dincolo şi fuga lui 
Claude. Teama de scandal care-i dădea aripi,. zgomotul 
paşilor lui pe scară. Paşi care se îndepărtau, apoi o uşă 
trîntită. Viaţa mea definitiv ratată. De ce? 

Tresar. In faţa mea e Olivier. Şi mă priveşte. Pe chipul 
lui citesc blîndeţe şi o milă care mă răneşte. O refuz. 

— Puneti florile în apă. Dar cel puţin vă plac? 

Corole exotice oranj cu nervuri negre. N-am mai văzut 
aşa ceva. Frunze lungi şi rigide. Nu vor încăpea în 
borcanul de dulceaţă. 

Incerc faţă de Olivier un sentiment de gratitudine. Un 
teribil elan de tandreţe. Ne-a găsit încremenite în 
suferinţă şi nu pare grăbit să plece. 
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— Chiar nu vrei cadoul meu? o întreabă pe Anne zîm- 
bind. 

Ea îl priveşte fără să răspundă. Nu vreau să-l văd jucînd 
în faţa ei rolul domnului gentil. Ar fi un rol detestabil şi 
ridicol, un rol răsuflat dintr-o piesă de teatru. 

La fel de ridicol şi exasperant ca şi mila pe care o 
resping. 

Mutismul îndărătnic al: fetiţei mă irită. O împing 
agasată: z 

— Du-te şi te joacă în odaia ta. Ţi-am mai spus. Imi lasă 
mîna cu părere de rău şi împinge încet uşa 

cu geamuri care scîrţiie din balamale. Se întoarce spre 
noi şi ne priveşte răutăcios. Mă fac că nu observ. 

Mă adresez lui Olivier, avînd grijă să păstrez distanţele: 

— Doriţi o cafea? 

— Desigur. Cu plăcere. 

Acest ton ceremonios mă exasperează. Ce comedie! 
Îmi vine să mă arunc de gitul lui şi să-l sărut pătimaş. Din 
camera ei, fetiţa trebuie că ne pindeşte gesturile şi 
vorbele şi suferă fără să zică nimic. E stupid, îngrozitor. 

Apa clocoteşte în cafetiera ciobită, primită în dar de la 
Nicole. 

— Citeva prăjituri? 

Aşez pe o farfurie conţinutul unui pachet de fursecuri. 

— Nu vă deranjaţi, vă rog. 

Ce ipocrizie! Politeţea exagerată, vorbele goale îmi fac 
rău. Şi noi care nu demult ne iubeam cu frenezie. | 

Continuăm să schimbăm banalităţi. Apoi Olivier se ridi- 
că. Priveşte pe fereastră. Totodată această dezolare 
trebuie că-l copleşeşte. Zidul coşcovit din faţă ascunde 
regulat o parte din lumina soarelui. Zidul strimb care stă 
să cadă, singurul nostru orizont. Şi -sinistrul pasaj Saint- 
Denis, plin de toate gunoaiele, spre care dă camera 
Annei. 

— Vă întrebaţi cum am ajuns aici, nu-i aşa? Nimic 
extraordinar. Părinţii mei erau oameni ca toţi ceilalţi. Nici 
mai răi nici mai buni. O pereche potrivită chiar. La 
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începutul căsniciei, locuiau într-un apartament frumos, la 
poarta Saint-Cloud. Apoi tatăl meu a început să bea, să 
umble după femei. A apucat-o pe un drum greşit şi ne-a 
chinuit toată viaţa. Cînd a murit, mama n-a putut face 
faţă situaţiei. La vremea aceea, l-am cunoscut pe Claude. 
Claude, aristocratul, care ne-a lăsat, pe Anne şi pe mine, 
să ne chinuim în faţa acestei grămezi de bălegar. 

Olivier e tulburat. Dragostea mea pentru el, pe care o 
credeam stinsă, reînvie brusc. Torn cafeaua în ceştile de 
pirex. 

— Imposibilitatea de a găsi o locuinţă decentă, un 
serviciu prost plătit într-un birou mizerabil, explică restul. 

Se apropie de mine. Aruncă o privire spre odaia Annei 
şi mă apucă blind de mînă. 

— Dominique, draga mea, aş vrea să-ţi spun... 
Niciodată nu mi-aş fi închipuit! Văzindu-te cum te 
descurci cu atita siguranţă. 

— Dar ce are siguranţa de-a face aici? 

E foarte palid şi cred că tremură. Il resping deodată. 

— Atenţie! 

Îi arăt uşa cu geamuri prin care fetiţa ne poate vedea. 
A înţeles şi se întoarce la locul lui. 

— Nu credeam că locuiţi atit de aproape de ziar, 
rectifică pe un ton neutru. 

— Exact la doi paşi. 

— Strada asta Reaumur mi se pare o adevărată 
frontieră, nu? 

— Aşa e, Olivier. De partea cealaltă, e o lume complet 
diferită. N-o cunoşteai, sînt sigură. Ai văzut casele 
sordide, oamenii abătuţi. 

— Să nu exagerăm. Această tristeţe are farmecul ei. 

— Faci pe grozavul! Mărturiseşte că ai avut un şoc ve- 
nind aici. 

Nu răspunde şi trece brusc la alt subiect: 

— Ştii că deocamdată sînt în aer. La noi, cîţiva ziarişti 
au fost - concediaţi. Presa scrisă e bolnavă. Şi din 
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nenorocire nu văd nici un remediu. 

Nu prea înțeleg ce vrea să spună. 

— Televiziunea ne face un rău considerabil. 

Se apleacă puţin, împreunîndu-şi mîinile. E deznădăj- 
duit. Credeam că se preface ca să mă abată de la 
gîndurile mele, dar pare sincer. 

— Am griji mari, continuă clătinînd din cap. 

Un zgomot ne parvine din camera Annei. Tresărim. A 
lăsat desigur să cadă ceva ca să ne atragă atenţia. 

Olivier vorbeşte în continuare despre ziarul lui, despre 
benzile desenate ce riscă în curînd să fie suprimate. După 
un entuziasm de cîţiva ani, se consideră acum că nu sînt 
destul de serioase, că aceste benzi ocupă un loc care ar 
putea fi dedicat unor subiecte mai importante. Rubrica 
lui, Viaţa de artist, este ameninţată. 

— E taxată drept frivolă. Şi nu ştiu, zău, de ce să mă 
apuc. 

Pare foarte preocupat, dar sînt sigură că exagerează 
pentru a minimaliza necazurile mele, pentru a-mi dovedi 
că nu sînt singura aflată la strimtoare. 

Îmi oferă o ţigare şi-mi explică: 

— Din fericire apartamentul în care locuiesc este al 
meu. La un moment dat, am avut şansă: am dispus deo 
sumă destul de mare pentru a-l cumpăra ocupat. La o 
nevoie, aş putea să-l revînd. 

Monologul lui dezmorţeşte atmosfera. Cît pe ce să-l 
consolez eu pe el. 

— Dar mama dumitale? Ce va face dacă va trebui să 
recurgi la această soluţie? 

Fără să vreau, am pus degetul pe rană. 

— Mama mea... 

Are un gest vag, nelămurit şi cade -pe gînduri. 

— Vezi aşadar că toată lumea are necazuri, Dominique. 
Ai griji, dar şi un salariu fix. Dacă te îmbolnăveşti, eşti plă- 
tită. Eu n-am nimic. Nici securitate socială, nici securitate 
pur şi simplu. Viața de artist e frumoasă, dar nu poate 
dura la nesfîrşit. 
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Ghicesc că îndărătul uşii Anne stă ca pe jeratic. lar a 
scăpat ceva pe jos. Turbează ştiindu-mă singură cu un 
străin în casa ei. lar eu sufăr simţind-o nefericită. Aşa voi 
fi întotdeauna, sfişiată? 

Brusc Anne deschide uşa. Privirea ei se plimbă de la 
Olivier la mine, o privire bănuitoare de soţ gelos care 
intră din întîmplare. Ne priveşte iscoditor ca şi cum ar 
căuta să afle, să priceapă. Şi se aruncă în braţele mele 
plîngînd. 


IV 


De zece ori l-am chemat pe Olivier la telefon. De zece 
ori am închis imediat căci răspunde mama lui. De ce nu 
mai ştiu nimic despre el de cînd ne-am întors de la 
Etretat? Îl aştept de două zile; două zile în care tresar ori 
de cîte ori sună telefonul la birou. A doua seară nu mai 
rezist şi, plecînd de la serviciu ca de obicei şi buimăcită 
de lipsa de perspectivă şi de imbecilitatea celorlalţi, 
hotărăsc să trec puţin pe strada lui Olivier. 

Afară, mă uimeşte dărnicia soarelui de octombrie. Dau 
buzna în metrou. Trebuie să ajung la timp, s-o aştept pe 
Anne cînd iese de la şcoală. 

Se nimereşte bine. In momentul de faţă, Nicole e la 
Paris. Soţul ei e plecat într-o călătorie şi-i era urit singură 
la Bordeaux. Se află aici pentru cincisprezece zile. Profit, 
încredinţindu-i-o pe Anne. 

Nu ştiu de ce, dar mi se pare că totul se va aranja dacă 
mă duc în strada Caulaincourt. Bineînţeles, nu la el. Mă 
tem să nu dau peste maică-sa, dar voi pîndi, îi voi pîndi 
casa, ferestrele şi poate îl voi vedea. Da, îi. voi pîndi 
umbra, cum i-am pîndit-o şi pe a lui Claude, pe strada 
Emile Zola. 

Mă linişteşte faptul că stau aici, sub o poartă mare, 
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peste drum de imobilul în care locuieşte. Am impresia că 
astfel sînt mai aproape de el. Simt nevoia imperioasă de 
a-l vedea. Sînt gata să mă agăţ de această dragoste 
imposibilă. 

Copacii de pe stradă sînt despuiaţi. Un cuib de 
porumbei distrus se rostogoleşte din furca a două crengi. 

ÎI privesc, aşa, ca să-mi fac de lucru. În realitate, încerc 
să descopăr fereastra lui Olivier. La etajul lui, sînt patru, 
dintre care două cu vitralii. Vitralii ornamentate, pline de 
înflorituri. E stilul Nouille, cred, fantezii de la începutul se: 
colului. Zăresc lumină. Nimic nu se mişcă pentru moment, 
dar pîndesc în continuare. Supraveghez intrările şi ieşirile 
din imobil. 

Ce bine ne-am simţit la Etretat! Băusem amindoi în ulti- 
ma noapte pe care am petrecut-o acolo. Inainte de 
plecare, ne-am plimbat mult pe falezele cu spinările 
catifelate, punind pe fugă pescăruşii care se jucau 
deasupra unor povîrnişuri. 

Intoarcerea însă m-a surprins. Olivier părea posac. 
Parcă mă văd împreună cu el în Renault-ul de proporţii 
reduse. N-a vrut să ne oprim pe drum, să mîncăm ceva. Şi 
doar mi-era foame. Se grăbea să ajungă acasă. Ne-am 
despărţit în piaţa Clichy, fără măcar.să se întoarcă să-mi 
facă semn. S-a repezit spre podul cimitirului. Un autobuz 
era gata să dea peste el. Am avut atunci impresia unei 
mari  singurătăţi. Poate am greşit stăruind să mai 
rămînem o zi la Etretat. l-o fi fost necaz pe mine. O fi 
găsit-o pe maică-sa bolnavă şi m-a socotit vinovată. De 
aceea nu m-a chemat la birou. Şi-apoi mă ia poate drept 
o cocotă fiindcă m-am culcat aşa de repede cu el. 

Pe coasta colinei, miţele se trezesc la viaţă. Se tăvălesc 
prin iarba rară, asemeni unor serpentine de carnaval. 
Mînă în mînă, hoinărim prin Montmartre. Olivier poartă un 
pulover cu gulerul răsfrînt. Ca în ziua în care l-am 
cunoscut. Caută pentru mine cel mai bun restaurant. 
Străzile înguste par să ducă la ţărmul mării. Sacre-Coeur 
e la fel de urit ca întotdeauna. Mi-e foame dar nu arăt. 
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larna e pe ducă. Pretutindeni oamenii se iubesc. Din 
caldarim se iveşte primăvara. Pe cer, o sarabandă de 
norişori se risipesc care încotro. Pictorii de duzină sînt la 
post. 

Anne e la şcoală. lar eu trag chiulul. Mînă în mînă cu 
bărbatul pe care-l iubesc. Mă dau bătută. La ce bun să-l 
alung cînd am înţeles că mi-e cu neputinţă să fiu fericită 
fără el? Ajunge cu întrebările! Mă las în voia vieţii, pentru 
prima oară de multă vreme. 

Intrăm într-un restaurant cu alură de han. Felurile ispi- 
titoare din meniu mă atrag asemeni unui foc bengal. Un 
buchet de anemone lasă o pată sîngerie pe faţa de masă 
din damasc alb. 

Ştiu că Olivier.este aproape la fel de lefter ca şi mine şi 
la fel de necugetat. Ca să-mi ofere orhidee, ar fi în stare 
de orice. 

— Crezi că e rezonabil să prînzim aici? îl întreb pe tonul 
unei soţii care-şi pregăteşte plicurile la începutul lunii. 

Ridică din umeri. 

— Să ne simţim bine. Mai tîrziu o să vedem. 

— Ce curios, e oarecum şi deviza mea. Am avut 
întotdeauna oroare de oamenii cumpătaţi. Aşa încît sînt 
liniştită. Tu nu eşti cumpătat. 

Brusc îmi dau seama ce puţin îl cunosc pe Olivier. Caut 
să descifrez, să ghicesc şi să înţeleg ce se ascunde 
îndărătul acestui chip, al obrazului neted, al trăsăturilor 
regulate, al expresiei lui candide şi pure, 

— Să ne închipuim astăzi că nu ne temem de viitor, 
zice el. Ca şi cum totul ne-ar suride. Ca şi cum am fi copiii 
norocului. 

Gustul cald al porto-ului. Buchetul vinului de Bourgogne 
şi aroma savuroasă a bucatelor fine care ni se servesc cu 
politeţe. Trăiesc clipe minunate. 

— Nu te-ai săturat, mă întreabă Olivier deodată, să stai 
pe strada Saint-Sauveur? Imi face rău să te ştiu acolo cu 
fiica ta. E urit, nesănătos şi mizer. Nu te supăra, dar nu- 
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mai la asta mă gîndesc. Te iubesc. E un coşmar să te ştiu, 
în fine să vă ştiu, chinuindu-vă în cloaca aceea. 

Sînt surprinsă de interesul pe care mi-l poartă. ŞI 
fericită că o include şi pe Anne în preocupările lui. Mi se 
pare că a stăruit rostind „să vă ştiu”. Doar dacă nu s-a 
corectat ca să-mi facă plăcere. A înţeles cu cîtă pasiune ò 
iubesc pe Anne. Ba chiar, dacă mă gîndesc bine, a spus: 
„Să te ştiu acolo cu fiica ta”. li port o infinită recunoştinţă 
pentru aceste cuvinte şi-i zimbesc tandru. 

Sufleul bine rumenit ne ia ochii. Imi pun mîna: peste a 
lui. 

— De ani de zile caut ceva mai bun, în zadar însă. Se 
cere imens pentru o preluare de contract, chiar pentru o 
magherniţă mai nenorocită decît a mea! 

Face o pauză şi-şi îndreaptă capul ca şi cum i-ar fi venit 
brusc ideea. 

— Ascultă-mă, Dominique. Ascultă-mă bine. Cred că ar 
fi două camere libere în imobilul în care locuiesc. Din 
păcate, la etajul şase, fără ascensor. Dar casa ţi-ar 
conveni, la fel şi cartierul. Ar fi mult mai bine pentru voi 
două. 

— În imobilul tău! 

Într-o clipă, revăd scara lată, parchetul ceruit, covorul 
roşu şi barele de alamă bine lustruite. Chiar la şase, un 
apartament într-o asemenea casă nu-i de mine. Cum aş 
putea face faţă unei chirii scumpe cu salariul meu de 
mizerie? Olivier o fi băut prea mult din vinul ăsta ameţitor 
din care-mi toarnă întruna. De aceea se aprinde aşa. 

— Te asigur că e posibil. Chiar acum am aflat... Eşti 
prima solicitantă. 

Vorbeşte cît se poate de firesc, fără să-şi dea seama că 
pentru mine este ca şi cum aş descoperi o mină de aur în 
California. 

— Singurul lucru care nu-mi place este etajul şase. 
Aceste ultime cuvinte mi se par incredibile. Olivier, dragul 
de el, prea răsfăţat pînă acum de viaţă! Într-o clipă 
compar imobilul în care locuieşte, cu cel în care stau eu, 
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La mine, vagabonzii mişună peste tot pe scară şi apa se 
aduce de pe palier. Pereţii se surpă, plafoanele se 
scorojesc. Oamenii se înjură la tot pasul. 

La etajul şase, aproape de el, peste virfurile salcîmilor 
care desigur înmiresmează aerul cînd înfloresc. Nu-mi 
vine să cred! 

— Ce părere ai? mă întreabă. 

— E cu neputinţă! Te-ai ameţit, Olivier, ca să mă faci să 
cred una ca asta. 

— Îți jūr că nu. 

— Nu-ţi dai seama că pentru un asemenea apartament 
se cere o chirie exorbitantă? De unde să iau bani? 

— Vom face de îndată o vizită proprietăresei. E o 
doamnă bătrînă -şi simpatică. O cunosc. Locuieşte tot pe 
strada Caulaincourt, într-un alt imobil. Cred că se poate 
aranja. Nu e prea lacomă. à 

Bem în grabă cafeaua fierbinte. Imi frig limba şi cerul 
gurii. Olivier mă ajută să-mi pun impermeabilul pe care 
ni-l întinde chelnerul. Observ că Olivier îi mai dă un mic 
bacşiş. 

Coborîm strada Norvins apoi strada Lepic. Ca în vis îl 
urmez pe Olivier sperînd că poate mai există minuni. 

Vremea s-a stricat. Nori groşi compun pe cer desene 
triste. Pisicile rătăcite în preajma castelului de apă nu 
reuşesc să mă emoţioneze. E-atita vreme de cînd sînt şi 
eu o pisică rătăcită. 

Intrăm într-un imobil elegant. Dale. de marmură neagră 
şi albă pe jos în hol şi plante decorative în faţa unei 
oglinzi înalte. Mă privesc. Ce mutră ciudată am! Mereu 
aceiaşi ochi de Gelsomină. 

Proprieţăreasa care-l cunoaşte pe Olivier este într- 
adevăr o doamnă bătrînă cu chipul blind. Are o voce atit 
de slabă încît abia i se aude. Pare dintr-o altă epocă. N-o 
interesează aspectul bănesc al tranzacţiei. ' Nu-şi dă 
seama că are în mînă o comoară. 

— Doresc numai ca acest mic apartament să fie bine 
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întreţinut, spune pe un ton preţios.. Nu sînt decît două 
odăi de serviciu legate între ele, dar am instalat o 
bucătărie, desigur mică şi modestă. Toaleta, din păcate, 
se află pe culoar. E ceva obişnuit la etajul şase, adaugă 
părînd că se scuză. 

Vocea îi este puţin răguşită, atitudinea aproape umilă. 
Vorbeşte rar, şovăind asupra unor cuvinte. E posibil să 
existe asemenea oameni în lumea noastră de rechini? Imi 
vine să-i sar de git. 

Cînd ajungem din nou în stradă, mă întreb dacă ceea 
ce mi se întîmplă e aievea. Totul s-a petrecut atît de 
repede! Olivier e plin de entuziasm şi asta-mi place. 

— Vezi, n-a exagerat în privinţa preţului. Ştiam eu. Mi-a 
spus mama că e adorabilă. 

Aceste ultime cuvinte îmi domolesc elanul, mă aduc la 
realitate. Olivier observă că sînt gata să dau îndărăt. 
Probabil am tresărit şi m-am schimbat la faţă, ca şi cum 
orice bucurie ar fi dispărut. 

— E o nebunie să mă stabilesc sub acelaşi acoperiş cu 
tine. 

Mă priveşte uimit. 

— Ce ai, Dominique? De ce acest aer supărat? 

— Mă gîndesc la mama ta. Ce-o. să-şi închipuie? Mă 
priveşte cu ochi atit de răi. Mă vezi instalîndu-mă cu patru 
etaje deasupra ei? 

— Da' ce, crezi că-i o sperietoare? Totul se va aranja,, 
te asigur. 

Îl privesc zîmbind. 

— Vinul ţi-a dat această încredere. Altfel n-ai fi 
îndrăznit, nu-i aşa? 

— Hai, Dominique! Cum aş putea să suport gindul că te 
loveşti mereu cu capul de pereţii magherniţei tale? 

Suim din nou panta colinei Montmartre. In agitația 
noastră, urcăm şi coborim fără să ne dăm seama. 
Ajungem la locul nostru de predilecție: casa în care, pe 
vremea lui Moliere, locuia actorul Rosimond. Via tristă nu 
mai e decît pămînt bătut şi umbre de lăstari piperniciţi. O 
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bancă umedă în grădină. Trei metri de verdeață săracă şi 
cîţiva ghiocei care-şi clatină clopoţeii lăptoşi la picioarele 
noastre. Cerul se limpezeşte la răstimpuri, făcîndu-ne să 
credem în venirea primăverii. 

Acum cîteva luni. Primul nostru sărut. Aici, pe aceeaşi 
bancă. Cite lucruri s-au petrecut de-atunci! Momente de 
speranţă nebunească, apoi prăbuşiri în prăpăstii fără 
fund. 

Zgîndăresc cu limba o bucăţică de piele smulsă din 
cerul gurii de cafeaua fierbinte, apoi îi zimbesc lui Olivier. 

— Trebuie totuşi să privim lucrurile drept în faţă. Cred 
că în acest moment batem cîmpii. 

— De ce? Cred că, dimpotrivă, ne înecăm într-un pahar 
cu apă. Problemele noastre nu sînt chiar atît de insolubile 
cum îţi închipui. Mama mea, fiica ta nu reprezintă obsta- 
cole în calea unei vieţi normale. Faci din ţinţar armăsar, 
Domi. Exagerezi. Te complaci în ceea ce numeşti drama 
ta! 

Nu l-am văzut niciodată atît de aprins. 

— Curios, îi spun. Cînd îmi pierd încrederea, tu mă 
încurajezi. La Etretat, aminteşte-ţi, eu te scuturam. 

Se ridică şi face ciţiva paşi pe gazonul rar. 

— Cum să-ţi “explic? Mă credeam la pămînt, fără 
speranţă să mă mai ridic vreodată. De-atunci, ştiu că ai o 
povară .şi mari dificultăţi. E idiot, dar tocmai asta îmi dă 
curaj. Ai trăit un coşmar şi acum ieşi din el. Atunci de ce 
eu nu? 

În această grădină liniştită, sînt foarte lucidă. Vinul nu 
m-a ameţit. Îmi pun o mulţime de întrebări. La ce mă pot 
aştepta de la chipul morocănos al fetiţei cînd îl vede pe 
Olivier? De la stîngăcia lui în faţa ei? De la ostilitatea 
doamnei Dargence? De la sărăcia noastră, a amîndurora? 
Această viaţă îl va obosi repede. Ce minune va putea să 
transforme totul?  Atitea: obstacole, atita ‘lipsă de 
înţelegere! Lupta ar fi prea lungă, prea obositoare, 
riscurile prea mari şi victimele prea numeroase. 
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Cum s-o fac pe Anne să-l iubească pe Olivier? Cum să 
cîştig destui bani ca să trăim omeneşte? Cum să-i cer lui 
Olivier să joace aşa deodată rolul de tată? 

— Să nu fim atit de exigenţi. Să nu cerem prea mult de 
la viaţă. Ori de cîte ori ne vom întîlni, să ne bucurăm ca 
astăzi. 

Mă ia brutal în braţe. 

— Nu vreau să rămii în strada Saint-Sauveur. Înnebu- 
nesc să te ştiu acolo. 

Schiţez un gest de oboseală. 

— De acord. lţi promit că am să caut cu stăruinţă altce- 
va. Oriunde numai în imobilul tău nu. Am deveni prizo- 
nieri. Nu-ţi dai seama? 

— De ce prizonieri? mă întreabă cu o candoare demnă 
de prinţul Mişkin. 


Totuşi, seara, în pat, visez cu ochii deschişi. 

O scară largă şi luminoasă, pereţi cu tapetul nou, 
faţada frumoasă a casei. Şi linişte. Lumină. Fără furnicarul 
de oameni, fără pegra de vagabonzi şi de prostituate. 
Fără atmosfera de carceră. Fără mirosurile fetide la 
fiecare colţ de stradă. In momentul acesta nebuna de la 
cinci strigă măscări. Anne doarme nevinovată între pereţii 
coşcoviţi ai odăii ei, pe care tapetul de hirtie nu reuşeşte 
să-i ascundă. 

Revăd şcoala de pe strada Caulaincourt, chiar lîngă Oli- 
vier. O clădire vastă, luminoasă, împlintată în coasta coli- 
nei. Copiii ies încolonaţi pe două rînduri. Par fericiţi. Mi-o 
închipui pe Anne printre ei. Şi, fără să vreau, mă gindesc 
la viaţa pe care am putea s-o ducem sus, pe colina Mont- 
martre. 

Olivier mi-ar fi mereu în preajmă. Şi-apoi, jinduiesc 
după străzile largi. Vara, desigur, frunzişul castanilor se 
revarsă din curtea şcolii. 

Anne ar avea colege pe care le-aş putea invita la noi 
fără să mă jenez. Şi, obsedant, văd. iar splendidul covor 
roşu de pe scară, cu barele de alamă atit de bine 
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V 


Parisul scînteiaza la picioarele mele. Vîntul suflă. Ca la 
tară. Rafale de ploaie lovesc nemilos ferestrele. Mă aflu la 
mare înălţime. Un cuib înfipt în povîrnişul Colinei. Un cuib 
cald, adăpostit. Pe jos, mochetă. Porumbei fericiţi care 
uguiesc călcînd pe tabla streaşinei. Un ciocănit continuu 
cu care va trebui să mă obişnuiesc. Zic: va trebui ca şi 
cum afacerea ar fi gata încheiată. Un clopot bate la nu 
ştiu ce biserică din cartier. O biserică a cărei clopotniţă 
am observat-o adineauri. Cu un arhanghel care-şi ia avînt, 
stînd în echilibru pe un picior. Norii se îmbulzesc pe cerul 
numai contururi. Barometrul uriaş din cartierul La 
Défense anunţă timp variabil. lar acoperişurile lucitoare 
se suprapun într-o pictură în tonuri de gri, deloc tristă, ba 
dimpotrivă, caldă şi domoală. 

Mi-am scos discret pantoful şi mi-am plimbat cu volup- 
tate piciorul gol peste mocheta uzată pe alocuri. 

Afară, un turn alb cu ferestre înguste, ca de cetate. 
Este imobilul de vizavi dacă priveşti spre curte. Inchizînd 
ochii pe jumătate, îmi imaginez donjonul unui castel. Şi 
porumbeii gînguresc mereu. lar vintul suflă, brutal, 
mînios, aproape înfricoşător. O altă viaţă decit aceea, 
meschină, de pe străzile întunecoase, forfotind de lumea 
amestecată din cartierul Halelor. Un alt univers. 

— Dacă te hotărăşti, am să chem zugravul, îmi spune 
proprietăreasa. Pereţii au mare nevoie de-o curăţenie se- 
rioasă. Aş fi făcut-o mai demult, dar prefer să-ţi alegi sin- 
gură culoarea care-ţi place. 

Sînt uluită. Această propunere mă face să zimbesc. O 
nebunie... Mă frămînt. Ard de. dorinţa. de a primi şi totuşi 
mi-e cam teamă. O cameră frumoasă pentru Anne, cu o 
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fereastră mare -ce dă pe strada Caulaincourt. Mă şi 
gîndesc cum să ne instalăm. Aş sădi flori peste tot. Lădiţe 
agăţate de balustradele din faţa ferestrelor. Cu banii 
cîştigaţi în voiajurile organizate, aş izbuti să cumpăr 
cîteva mobile. 

Afară s-a pornit furtuna. Un sentiment de tihnă pune 
stăpînire pe mine. În picioare, între pereţii luminoşi, fac 
proiecte. Şi fără voie, mă aud răspunzind bătrinei 
doamne, de parcă altcineva ar fi vorbit în locul meu: 

— De acord. Cînd aş putea să mă mut? 

— Indată ce se termină lucrările, răspunde ea cu un 
zîmbet blind. 

Mi se pare că m-am hotărît la un act eroic. M-am arun- 
cat în apă. 

Afară cerul se mohorăşte şi mai mult încălzind parcă 
atmosfera micului apartament. 

Cobor scările în goană. Mi se pare ciudat să trec prin 
faţa uşii lui Olivier. Intorc capul în partea cealaltă ca să nu 
mă recunoască maică-sa prin vizorul uşii. Mi-e frică să 
dau ochii cu ea. Ce mutră va face cînd va înţelege că stau 
la cîţiva metri de ea? 

Olivier mă aşteaptă sub ceasornicul din faţă de la Gau- 
mont. 

— Ei? mă întreabă neliniştit. 

— Gata! Am acceptat. 

Oftează adinc. Sînt sigură că vestea l-a surprins. Ne 
strîngem unul lîngă altul. li simt buzele caline şi dulci cău- 
tîndu-le pe ale mele şi degetele lui strîngindu-mi febril 
mîinile. În faţa noastră, bistroul unde ne-am întîlnit acum 
cîteva luni. Intr-o zi, cînd era gata să rupem. Nu ştiu ce 
mă aşteaptă, ce ne aşteaptă, dar brusc, nu mă mai 
sinchisesc de nimic. 

— Unde mergem? mă întreabă el ţinîndu-mă strîns. 

— Unde vrei. Mă voi muta peste vreo zece zile. Se lumi- 
nează la faţă de bucurie. 

— E minunat. Să vezi ce bine o să vă simţiţi, fetiţa ta şi 
cu tine, sus la cucurigu. Sînt fericit, să ştii. 
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Probabil o licărire de îndoială mi se citeşte în priviri. 

— Ce te frămîntă? 

— Cum vom face ca să ne vedem? Anne va fi tot timpul 
acolo. Asta mă roade. 

— O să se aranjeze. Poate că va ajunge să mă 
iubească. 

— Scumpul meu, sîntem în plină melodramă. N-aş vrea 
să ajung într-o situaţie fără ieşire. Poate găseşti altă 
femeie, o femeie liberă. Eu nu te pot ajuta în nici un fel. 
Ba chiar te-aş încurca şi mai rău. Nu sînt nici prea ageră 
la minte. 

Mă fură gîndurile. Nu înseamnă să ne legăm prea 
strîns, să ne înlănţuim unii pe alţii, locuind în asemenea 
condiţii? 

Imaginea porumbeilor ce gînguresc sub streaşina 
acoperişului, loviți de furtună şi ţopăind pe burlane, îmi 
revine în minte. Mi-o închipui pe Anne ieşind de la şcoala 
mică şi liniştită, unde nu se pot petrece decit lucruri 
plăcute. Făcîndu-şi lecţiile în odaia cu mochetă pe jos. 
Văd salcîmii în floare mirosind a primăvară şi castanii 
revărsîndu-şi peste ziduri lumînările lor albe şi roz. Cu 
frunzele asemeni unor miini obişnuite să ofere. 

Ca şi în ziua cînd era gata să ne despărţim, un chelner 
apucă de guler şi dă afară un beţiv care căzuse probabil 
cît era de mare pe o bancă în cafenea. Mi se pare că este 
acelaşi om cu cascheta trasă pe ochi şi cu un rucsac vechi 
în spate. Pentru el timpul a rămas pe loc. Zilele sînt 
tesute cu aceeaşi urzeală. 

Pe deasupra acoperişurilor, cerul e ameninţător. Un ce- 
nuşiu cu o nuanţă de galben murdar ce pare să anunţe 
zăpadă. Asta mă înfioară. Mă simt bine, dar mă înfior 
întotdeauna cînd cerul este atît de jos. Mă ghemuiesc 
lîngă Olivier. 

— Ce curios! In curînd aproape că-mi vei auzi respiraţia 
din odaia ta. 

— E şi acesta un fel de a convieţui, îmi răspunde 
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Am ținut să sărbătoresc plecarea noastră din magherni- 
tă. Pregătesc o cină de gală. Cu două lumînări care au 
fost folosite şi la Crăciun. Le înfig în două moviliţe de 
plastilină. 

— Ce sînt astea? întreabă Anne arătînd cu degetul spre 
farfuria cu scoici şi moluşte. 

Scoici ca la Mont-Saint-Michel. Primul meu voiaj organi- 
zat. Mirosul mării. lar în cochilii, apa verzuie venită de de- 
parte. Ce-i drept, mă minunez foarte uşor. Poate de- 
aceea am şi rezistat loviturilor. Şi pentru Anne, pentru 
scumpa de Anne, cu privirea prea adeseori încruntată, 
suspicioasă, neliniştită. Se întreabă ce m-a găsit astă- 
seară. O cină de gală fără motiv, şi eu una-două rîd 
prosteşte. Nu i-am spus. Vreau să-i fac o surpriză. Miine o 
s-o aştept la şcoală. 

— S-a terminat cu strada Saint-Sauveur, am să-i zic: 
Vino să-ţi arăt casa cea nouă. Chiar începînd de astă- 
seară ne vom culca acolo. 

Şi mai visez ceva. Mă văd cu Anne pe metereze, la 
Mont-Saint-Michel. Apune soarele. Fetiţa fericită, în 
vacanţă cu mine. Mareea. Bancurile de nisip lîncezind. 
Soarele păleşte şi dispare. Cumpăr fleacuri pentru fetiţă. 
Un toc de os, înăuntru cu o mică lunetă cu imagini. Aş 
lua-o de miîini: 

— Ce altceva ti-ar face plăcere? 

Intr-un han luminos, o pălălaie de flăcări într-un şemi- 
neu. Camera noastră cu vedere spre infinit. Glasul valuri- 
lor. Pescăruşii bine conturaţi. Un curs de istorie, cu ghidul 
verde în mînă, ca atunci cînd îi conduc pe turiştii mei. 
Anne uimită. Un adevărat imn de dragoste închinat fiicei 
mele. 

Şi, deodată, o nedumerire. De ce visez toate acestea cu 
ea? De ce în gîndurile mele nu este loc pentru Olivier? 
Niciodată nu-i pot asocia pe amindoi în speranţele, în bu- 
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curiile mele. Există întotdeauna ceva care-i desparte. 

— Ce sărbătorim azi? întreabă Anne surprinsă. 

Mă trezesc la realitate. Cu greu mai păstrez secretul, 
întorc cheia cutiei cu muzicuţă pe care am adus-o din 
Elveţia. Ciţiva paşi într-o parte. Alţi cîțiva în partea 
cealaltă. Dansatorii au obosit. Rochia roz a balerinei e 
prăfuită. De-atita întrebuințare, arcul e pe terminate. 
Anne cască fără jenă. Ultima noastră seară în casa asta. 
Nu-mi vine să cred. Nebuna de la cinci nu se aude. Şi cu 
ea s-a petrecut o schimbare. Fetiţa mea a adormit. A băut 
prea mult vin. O duc în braţe la culcare. Odaia ei tencuită 
îmi apare în toată uriţenia. Am scos perdelele de stambă 
în vederea mutării. Nu mai e de glumit. Cu gîndul sînt 
deja în strada Caulaincourt. Şi totuşi, fără să ştiu de ce, 
mi se strînge inima. Întotdeauna, ceva care se sfârşeşte 
mă tulbură. 

N-am poftă de somn. Liniştea nopţii îmi sporeşte lucidi- 
tatea. Nimeni nu se ceartă astă-seară în curte. Incerc să 
văd limpede. Cu toată dorinţa mea de a rămîne 
indiferentă, viitorul mă nelinişteşte. Il iubesc pe Olivier. O 
iubesc pe Anne. Sînt două lucruri foarte distincte. Două 
lucruri care nu merg împreună, o ştiu de pe-acum. Am şi 
început să fiu sfişiată între ele. Cum va putea înţelege 
Olivier că fiica mea trebuie să treacă înaintea lui? Prin 
forţa lucrurilor, e puţin egoist, ca toţi bărbaţii care n-au 
avut probleme grave. lar Anne, atit de exclusivă, atit de 
posesivă, cum va admite să mă împartă cu un străin pe 
care-l detestă din instinct? În caz de conflict între ei, cui 
am să-i dau dreptate? 

Sînt o proastă dacă-mi închipui că miine va fi plăcut 
surprinsă. Se va simţi fără îndoială trădată cînd va 
descoperi că Olivier locuieşte cu patru etaje mai jos, că 
poate oricînd să urce să ne vadă, să-i distrugă liniştea, să 
uzurpe: un teritoriu care-i aparţine doar ei. Nu va mai 
putea face un pas fără a risca să-l întilnească. Va fi un 
chin. Va: urmări toate privirile, toate cuvintele lui. O 
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cunosc. Va suferi, nu va mai fi niciodată fericită. Se va 
arunca iarăşi în braţele mele, plîngînd, ca seara trecută. 

Îmi trec mîna pe frunte. Am fost inconsecventă, 
nebună, imprudentă. Nu mi-am dat seama de importanţa 
hotărîrii mele. Am dreptul să-mi asum un asemenea risc 
pentru că-l iubesc pe Olivier? În fond, nu mă tentează atît 
micul apartament luminos, cît faptul că el va fi aproape, 
mereu, la doi paşi de mine. Sînt aşadar iremediabil 
condamnată să rămîn o femeie singură din cauza Annei, 
din cauza lui Claude? Cînd fiica mea va avea douăzeci de 
ani, îmi voi fi pierdut încrederea şi tinereţea. Mi-au şi 
apărut riduri la colţul ochilor, riduri de pe urma atitor 
lovituri grele îndurate de cînd o am pe ea. 

Cele două lumînări se sting aproape în acelaşi timp. 
Ronţăi o bucată de piine de secară, cu puţin pateu rămas 
de la cină. Deodată beţivul din pasajul Saint-Denis se 
apucă să urle. Durează mult. O criză de delirium tremens 
fără îndoială. O femeie, probabil a lui, cere ajutor. Mă trec 
sudori de gheaţă. Un vacarm pe stradă. Ciocănituri. 
Poliţia. Salvarea. 

S-a hotărît. Miine plecăm. 

Aproape că n-am ce să iau de-aici. Doar patul şi 
comoda Annei. Cum voi face,. sosind în strada 
Caulaincourt, ca să par că am ceva mobile? Nici nu ştiam 
cum să transport puţinul meu bagaj. Dar un coleg de 
birou consimte să închirieze pentru mine o furgonetă pe 
care s-o şi conducă. Şi într-o dimineaţă de martie, în faţa 
privirii uluite a prostituatei care bate trotuarul la colţul 
străzii Saint-Denis, pornesc cu tot avutul şi cu bucuria în 
suflet. 

Portăresei, chinuită de gelozie şi curiozitate, îi comunic: 

— Vom locui în Montmartre. 

Prostituata din colţ mă întreabă: 

— Aşadar n-o s-o mai vedem pe fetiţă? 

Doar că n-are lacrimi în ochi. lar eu proclam cu obrajii 
în flăcări: 

— Nu, niciodată. Am găsit un apartament frumos pe 
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Colină. Am stat aici doar provizoriu... 

Ea zimbeşte neîncrezătoare. Tranzitul a durat atit de 
mult! 

In cartier, plecarea noastră e un eveniment. Camioneta 
demarează. Colegul meu, puţin obişnuit cu acest gen de 
vehicule, atinge cu aripa un zăpăcit care a coborit de pe 
trotuar.  Privesc pentru ultima oară strada tristă. 
Grămezile de gunoi, vechiul depozit de ziare, bistroul 
igrasios, prostituata prea blondă. lar deasupra, cerul 
apăsător, un cer pe care de-abia îl zăreşti şi care n-are 
nimic de-a face cu viaţa unei străzi ca aceasta. Un cer atit 
de îndepărtat încît ajungi să uiţi că există. 

Pe strada Dussoubs, un chinez desenează hotelul Vos- 
ges. De jur împrejurul acestor străzi-labirint, tot felul de 
restaurante ale căror meniuri nenorocite sînt înscrise în 
faţa uşii pe tabla neagră. Un miros de supă populară ema- 
nă din bucătăriile de unde tipi suspecți îşi arată mutra. 
Trecătorii aleargă prin faţa unui şantier. 

La răspiîntie cotim. Nu mai zăresc nimic din vechea ma- 
gherniţă. Şi nici n-am să mai calc curînd pe-aici. Un scurt 
moment de emoție mă cuprinde. Ultima amintire a lui 
Claude poate, Claude pe care, deşi am încercat, n-am 
putut să-l dau: complet uitării, căci Anne e mereu 
prezentă ca să mi-l amintească. In această locuinţă l-am 
văzut pentru ultima oară. Nenumărate imagini mi se 
învălmăşesc în minte. Citeva regrete nelămurite. O 
tulburare. Nu prea ştiu ce-i cu mine.-Şterg de pe obraz o 
lacrimă ajunsă acolo prosteşte, nici eu nu ştiu cum. 

Cu furgoneta, am ajuns repede pe Colină. Circulaţia e 
redusă azi, sîmbătă. In Place des Abesses, Saint-jean-de- 
Montmartre face figură de biserică bizantină. Copacii de 
pe strada Caulaincourt n-au înverzit încă. Roland Lefeu, 
colegul meu, bombăneşte, că n-are unde să parcheze şi 
un autobuz care ţişneşte ca un nebun e gata să-l 
ciocnească. Mi-e ruşine de boarfele pe care le vom 
descărca, dar mi-ar părea bine ca Roland să povestească 
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luni la birou în ce imobil frumos voi locui de-acum înainte. 

Privesc spre ferestrele de la etajul doi. Din fericire, 
mama lui Olivier lipseşte din post. Mi se pare totuşi că-i 
zăresc silueta furişindu-se îndărătul vitraliilor stil Nouille. 
Olivier mi-a spus că nu va fi acasă decit diseară. E reţinut 
la ziar pentru probele unei serii noi de benzi desenate. O 
minune şi în ceea ce îl priveşte. Trebuie să-lvadă pe şeful 
secţiei literare şi să obţină cît mai repede semnarea unui 
contract pentru viaţa lui Toulouse-Lautrec, povestită în 
imagini. Abia aştept să revăd desenele lui Olivier în ziar; 
cu numele lui în fruntea rubricii. E ridicol, dar mă 
pierdeam cu firea de cîte ori deschideam ziarul. Ce 
mîndră sînt de el, de eleganța personajelor pe care le 
creează, de peisajele lui melancolice, uşor estompate, 
care-i reuşesc de minune. li rog în acelaşi timp pe 
Dumnezeu şi pe Toulouse-Lautrec ca minunea să se 
împlinească. 

Pe deasupra viîrfurilor de salcîmi, viitoarea cameră a 
Annei e scăldată în soare. Nu sînt obişnuită cu atîta 
lumină şi clipesc din ochi. Am dat uitării procesul meu de 
conştiinţă din ajun. 

Cu toate acestea, groaza de-a o întîlni pe doamna Dar- 
gence mă face să tremur ca o frunză. In mai puţin de-o 
oră mobilele sînt la locul lor. Roland Lefeu se miră 
descoperind de la fereastră turnurile cartierului La 
Defense care se ivesc dincolo de acoperişurile cenușii. 
Fluieră de admiraţie. 

— E grozav la tine! Faţă de ce-ai lăsat! Cum ai reuşit să 
găseşti apartamentul? 

Coborîm şi-i ofer ceva de băut într-o cafenea din piaţa 
Constantin-Pecqueur numită „Visul”. Aerul rece îmi face 
bine. Găsesc că:se respiră mai uşor aici decit în centrul 
Parisului. 

La tejghea, patronul discută cu un tip îmbrăcat ca un 
lup de mare şi cu o caschetă albastră. Roland Lefeu îmi 
face semn cu cotul. 

— L-am mai văzut pe tipul ăsta, la televizor. Apare des. 
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Sînt oameni cunoscuţi pe-aici. E un cartier şic. 

Într-un colţ, doi bărbaţi discută pictură şi-şi arată unul 
altuia pînzele. O tînără, a cărei figură mi-e cunoscută, 
învaţă un rol. 

O voce răsună din fundul sălii: 

— Etienne, mai adu-ne două sticle de Côte du Rhône. 

Ajung în fugă pe strada Dussoubs s-o iau pe Anne de la 
şcoală. Trecînd prin faţa ziarului, mă uit, dar nu-l văd pe 
Olivier. Îmi întorc privirile spre „Quasimodo” unde obişnu- 
ieşte să-şi întilnească prietenii. Nu e. Probabil că discută 
ferm la redacţie pe tema noii benzi desenate. Ştiu că s-a 
dus cu toate textele dinainte pregătite. Numai de s-ar 
realiza proiectul! Ce frumoasă lovitură dublă pentru noi! 
În aceeaşi zi! Sufăr aşa de tare văzîndu-l preocupat şi 
neliniştit. Simt pentru el cam ce simt şi pentru Anne. 
Nevoia de a-l şti în permanenţă fericit. 

Fetiţa mă aşteaptă în faţa şcolii care s-a şi închis. Se 
miră cînd o anunţ: 

— S-a terminat, scumpa mea, nu ne mai întoarcem 
niciodată în strada Saint-Sauveur. Să vezi ce surpriză ți- 
am făcut! Te întrebai aseară ce sărbătorim, ei bine iată... 

O iau de mînă şi mai arunc o privire spre intrarea impu- 
nătoare a ziarului, unde e un du-te-vino necontenit. Dar 
nici urmă de Olivier. Deodată mă simt cuprinsă de-o 
ciudată suferinţă. O panică, vicleană, imprecisă care mă 
sfredeleşte drept în inimă. Mă gîndesc la fetele frumoase, 
elegante, pline de importanţă, care se agită pe culoarele 
redacţiei. Şi brusc îmi devine insuportabilă ideea că 
Olivier le cunoaşte, le poate privi, poate răspunde la 
zimbetele pe care desigur i le adresează. Ce sînt eu pe 
lîngă femeile acelea? Deodată mă îngrozesc şi mă simt 
nenorocită. Aş vrea să fie urit, respingător, hidos, pentru 
ca nici una să nu-i acorde atenţie. Aş vrea să fie orb 
pentru ‘ca niciodată să nule compare cu figura şi ochii 
mei obosiţi, cu silueta mea slăbănoagă şi cu 
îmbrăcămintea mea demodată şi sărăcăcioasă. M-a durut, 
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într-o zi,. cînd s-a întors după o blondă sofisticată care 
ieşea dintr-un automobil sport. Mi-a făcut rău. Cît îl 
iubesc! Ghimpele acela mă împunge mereu. Dacă azi, în 
loc să fie la ziar... Vocea Annei mă trezeşte din visare. 

— Da' unde mă duci? 

Luăm metroul şi coborim la staţia Lamarck. Mă pome- 
nesc pe neaşteptate într-un colţ liniştit de provincie. O flo- 
rărie îşi revarsă pe trotuar culorile vii care-ţi iau ochii. Un 
flaşnetar cîntă o melodie a străzii, de parcă ar învirti ace- 
eaşi manivelă de o sută de ani. Un vînzător ambulant îşi 
desface mărfurile şi pune în mişcare, sub ochii unor gură- 
cască, nişte şoricei mecanici. li cumpăr şi Annei unul. Vîn- 
zătoarea de ziare flutură o ediţie specială. Totul pe un 
fond de cer albastru, cu balcoane suspendate deasupra 
oraşului. Mă impresionează mai ales scările Colinei, 
succesiune de trepte uzate, pe unde fire de iarbă răzlețe 
îşi cer dreptul la viaţă. 

— Da’ unde mă duci? repetă Anne trăgind după ea 
ghiozdanul deformat. 

Urc încet spre apartamentul nostru, punînd un deget pe 
buze, pentru ca fetiţa să nu atragă atenţia doamnei Dar- 
gence. Cu sufletul la gură, ajungem la etajul şase. li dau 
Annei cheia. 

— Ţine, intră tu întîi. Eşti la tine acasă. E darul pe care 
ţi-l fac. 

— Am să pot da drumul şoricelului? 

Şovăie. E cam palidă. Un miros de zugrăveală 
proaspătă pluteşte în aer. Impinge uşa. O intrare 
minusculă, dar ce frumoasă! In dreapta, camera ei. In 
stinga, odaia pe care mi-am rezervat-o mie. Şi-a văzut 
jucăriile pe care i le despachetasem în grabă să le 
găsească la sosire. Dar nu se minunează atita cît aş vrea. 
Un singur lucru o interesează: şoricelul căruia îi dă mereu 
drumul. pe jos. 

Mă culc pe la miezul nopţii. Nici urmă de Olivier. Dintr-o 
prea mare discreţie, zic eu. Nu vrea s-o indispună pe 
fetiţă chiar din prima zi. E foarte delicat din partea lui, şi 
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foarte abil. Doar dacă... 

Brusc simt o mare mulţumire. Din pat, prin fereastra 
fără perdele, văd stelele. Mă mai scol o dată, chipurile ca 
s-o privesc pe fiica mea dormind în odaia încăpătoare în 
care jucăriile şi-au găsit în fine locul. 

Imi fierb două ouă în minuscula bucătărie, alături de 
camera mea. Aşa cum privesc de la înălţime, mă cred 
într-o cabină de vapor sau într-un vagon de dormit. Mi se 
pare că, deodată, peisajele vor începe să-mi defileze prin 
faţa ochilor. Deschid fereastra încet. Incerc să desluşesc o 
lumină în noapte, cea de la camera lui Olivier, reflectîndu- 
se puţin mai jos pe zidul curţii. Dar totul e cufundat în 
beznă. O fi dormind? Ce ciudat, să pătrund astfel în 
intimitatea lui. Mă neliniştesc. De ce nu s-a arătat astă- 
seară? Să fie într-adevăr un exces de discreţie? Şi dacă 
nu-i acasă? Şi dacă s-a întîlnit cu una din fetele acelea de 
care mă tem, la ziar sau în altă parte? Nu cumva să mă 
ataşez prea tare de el, să sufăr. Aventura mea nefericită 
cu Claude m-a făcut bănuitoare. Constat că m-am 
îndrăgostit de Olivier. 

Deschid iarăşi fereastra. În tot imobilul, nici o lumină. 
Ar fi putut să-mi strecoare un bileţel sub uşă. Nu, 
pesemne că nu s-a întors. Mă bate gîndul să cobor tiptil 
pînă la etajul lui şi să ascult. Ştiu însă că ar fi o mare 
prostie. Dacă încep aşa... 

Şi la ce bun? Oricum, fie că doarme, fie că nu-i acasă, 
îndoiala mă otrăveşte. Doar n-o să încep să-l terorizez. E 
liber. Ca şi mine de altfel. Dar la acest cuvînt zimbesc. 
Cine e liber cu adevărat? Doamna Dargence, abuzivă, 
posesivă, autoritară, aşteptind totul de la fiul pe care l-a 
crescut doar pentru ea. Şi Anne, mereu neîncrezătoare, 
mereu în defensivă, şi pe care niciodată n-aş lăsa-o să 
sufere. Liberă! Ce glumă! Acestui copil va trebui să-i 
dedic totul cîţiva ani încă, să-i dedic - legată de miini şi 
de picioare - bruma de tinereţe ce-mi rămîne, cu riscul de 
a provoca o dramă. 
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În depărtare, barometrul din turnul La Defense e de-un 
albastru de cromolitografie. Inălţindu-mă pe viîrfuri, zăresc 
zgirie-norii iluminaţi ca de sărbătoare. Aproape aştept să 
țişnească un foc de artificii. 

Mă culc în fine, dar gelozia mă chinuie. Mi-l închipui pe 
Olivier ieşind de la ziar, fericit c-a pus la punct seria lui de 
benzi Toulouse-Lautrec. La braţul lui, o fată pe care o cu- 
noaşte de mult, de mai mult timp decit pe mine. Au intrat 
să bea un pahar la „Quasimodo”. Au stat de vorbă. EI, bu- 
curos c-a obţinut un nou contract. Ea, alături de el, dispo- 
nibilă. Atunci, în mod firesc, a invitat-o la cină, fără să se 
mai gindească la mine. E liber să facă ce vrea. Eu sînt 
mereu legată de Anne. 

Unde-o fi în clipa asta? Lîngă o fată, pe-o banchetă de 
restaurant, ori la ea acasă. Fetele de genul acesta au 
maşini frumoase, apartamente confortabile. Ascultă poate 
discuri, răsturnat într-un fotoliu cu paharul de whisky în 
mînă. Mai tîrziu vor face dragoste. 


VI 


Încă nu-i nimeni în birou. Şi eu care credeam că am 
întîrziat. Mă instalez la locul meu pentru o săptămînă. 
Ziua de luni e apăsătoare. Imi aranjez în sertar un tub cu 
cremă de miini - săpunul de la chiuvetă e mizerabil - o 
cutiuţă cu bomboane de tuse, cumpărată la un automat 
din metrou şi catalogul recent apărut al agenţiei de voiaj 
pentru care lucrez ca însoţitoare, în timpul week-end- 
urilor şi al concediilor. Mi-a plăcut din prima clipă această 
meserie atît de nouă care-ţi rezervă mereu surprize. 

Catalogul este refugiul meu. Il răsfoiesc din cînd în cînd 
pe furiş. Studiez cu pasiune datele de plecare în circuit şi 
caut să le fac să coincidă cu scurtele concedii care mi se 
acordă aici, îmi aleg itinerare pe care nu le voi face poate 
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niciodată. Dacă n-ar trebui s-o cresc pe Anne, aş da-o 
dracului pe şefa mea, doamna Lecornet, aş părăsi pereţii 
înnegriţi ai biroului, dosarele prăfuite, precum şi jalnicele 
mele colege. Cît sufăr, lipită de scaun, cinci zile din şapte, 
ascultînd monologurile plicticoase ale celorlalte fete, 
suportind proasta dispoziţie a acestei cumetre care 
gesticulează chiar acum, înconjurată de ciracele ei, 
îndărătul peretelui subţire, cu sticla ştearsă, al biroului ei! 
Ce s-o mai fi întîmplat? Ce strigăt de alarmă e pe cale să 
lanseze? li aud vocea tăioasă, poruncitoare. Cum mă 
calcă pe nervi această femeie cu nasul veşnic roşu! Cu 
faţa prelungă, de cal, cu privirea spălăcită, difuză, cu 
sprincenele veşnic. îmbinate, formînd riduri de 
nemulțumire -care-i dau un aer important. Toată lumea 
detestă această caricatură de femeie şi face haz pe 
socoteala ei de-îndată ce se întoarce cu spatele, dar 
direcţiunea o consideră un element preţios, pentru că 
soţul ei ocupă un loc important la ministerul de finanţe! 

O detest pe doamna Lecornet, iar ea îmi răspunde cu 
aceeaşi monedă, lucru pe care avem curajul să nu ni-l 
ascundem. Imi face viaţa amară, dar mă jur să i-o plătesc 
într-o bună zi. 

Acum stolul de fete strînse în biroul ei se risipeşte. 
Fiecare se întoarce la locul său. Imi ascund catalogul. 
Toată ziua mă voi gîndi la cele o sută şaptesprezece 
insulițe ale Veneţiei, la templele greceşti, la hotelurile 
somptuoase cu piscine albastre, la- casele zugrăvite în 
culori vii din Bavaria şi la cuplul de iugoslavi care zimbesc 
radios la pagina 65, deasupra unei vederi din portul 
Rijeka. Evadarea din cotidian e singurul lucru care mă mai 
ajută. Mă delectez cu puţinele amintiri pe care le-am 
adunat. Le amplific, le transform, ajungînd apoi să cred în 
ele. Atita am povestit isprăvile mele celor din jur, încît am 
ajuns să mă iau drept un ghid cu experienţă, drept o 
femeie care a cutreierat lumea în lung şi-n lat. 

— N-ai. auzit? mi se adresează: Agnes, o brunetă 
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slăbuţă, care a fost vînzătoăre la Prisunic înainte de-a se 
lansa în viaţa de birou şi care e foarte mîndră de această 
promovare. 

O întreb printr-o privire indiferentă. 

— Fiica lui Claudine s-a sinucis! îmi răspunde, cu ochii 
mari, rotunzi. 

Fiica lui Claudine! 

— Ce nenorocire! adaugă Agnes. Cînd şi-a dat seama 
că fetiţa nu mai respiră, Claudine a încercat să se arunce 
pe fereastră. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

— De ce s-a omorit fetiţa? 

— Nu ştiu. Se pare că nu vroia să accepte căsătoria 
mamei ei. 

O revăd pe Claudine care săptămîna trecută plîngea în 
vestiar. Nu mi-a spus motivul disperării ei. Nu eram destul 
de intime. 

Cu cincisprezece ani în urmă, avusese şi ea o fetiţă fără 
să fie căsătorită. Urmare a unei neglijenţe de vacanţă. A 
crescut-o singură, avea ambiţii mari pentru copil. 
Bineînţeles, se izbise de aceleaşi probleme ca şi mine: 
ironia celorlalţi - a aceloraşi imbecili oare deplîng astăzi 
moartea micuţei. Daniele. Să fi murit. fetiţa! Cu neputinţă! 
Simt o durere violentă în stomac. 

— La lucru, doamnelor! zice Lecornet, enervată, bătînd 
din palme ca o educatoare de grădiniţă. 

A devenit iarăşi furibundă. Mă întreb ce-ar putea s-o 
impresioneze. Agnes continuă cu voce scăzută: 

— Sînt mai bine de trei ani de cînd Claudine a cunoscut 
un bărbat pe care l-a întîlnit aici. Un om cumsecade. Pro- 
babil că-l ştii. Inspectorul care se ocupă de anchetele din 
suburbia nord. Unul înalt şi slab care cheleşte. Iți închipui 
ce lovitură şi pentru el! Se pare că o iubea mult pe 
Daniele, dar ea nu-l putea suferi. Sigur că de aceea a 
deschis robinetul de gaz. 

A deschis robinetul de gaz! Imaginaţia mea o ia razna. 
O revăd pe Daniele cu cîțiva ani în urmă, pe genunchii 
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larnă. Se temea de clovn şi ţipa. Îi mai aud şi acum 
vocea. li văd ca prin ceaţă buclele blonde. Daniele 
asfixiată! 


Fotografia ei tronează pe biroul gol al maică-si. O figură 
de păpuşă! Părul lung. Ochii uşor migdalaţi. Fetele 
contemplă poza cu o curiozitate aproape maladivă. O scot 
chiar din ramă şi şi-o trec din mînă în mînă. 

— Nu se poate! zice o matroană congestionată, lăsînd 
să-i curgă lacrimile. 

Mie mi s-a pus un nod în git. Mă gîndesc la Daniele dar 
şi la fetiţa mea. Le asociez fără să vreau. „N-a putut 
suporta ideea că mama ei urma să se mărite.” Aceste 
vorbe îmi răsună în minte ca o lovitură de ciocan. Îmi 
închipui scenele care s-or fi petrecut în casă la Claudine. 
Bărbatul, intrus, totuşi iubit, aşteptat cu disperare. 
Singura lumină. lar Daniele torturată,  îmbufnată, 
ranchinoasă, crudă, fără milă. Dar atit de tînără, atit de 
dezarmată, iubind-o atît de mult pe mama ei! Claudine 
sfişiată. 

— În ultimul timp, mama şi fiica se certau adesea, îmi 
şopteşte Agnes. Claudine avea mereu ochii roşii. Orice s- 
ar spune, copiii sînt egoişti! 

Dar eu înţeleg suferinţa acestor copii. Sînt obişnuiţi să 
nu-şi împartă mama cu nimeni. Apoi într-o bună zi, apare 
un tip care n-are ochi decît pentru mamă, prefăcîndu-se 
că o iubeşte pe.fiică. Pe fetiţele astea însă nu.le duci. 
Incepe drama. Lupta mocnită. Lacrimile care, de-o parte 
şi de alta, lasă pete ude pe faţa de pernă. Chipul îmbufnat 
al uneia, zimbetele ipocrite ale celuilalt. lar la mijloc, 
mama care-şi cere şi ea dreptul la viaţă. Pentru că într-o 
zi vintul a fost prea cald, tentaţia prea mare, dragostea 
prea dulce. Condamni oare un om care-a avut chef de 
tartă cu fragi, să renunţe la tot, timp de douăzeci de ani, 
numai fiindcă a mîncat prăjitura cu poftă? 

Care va fi reacţia Annei cînd îşi va da seama că Olivier 
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locuieşte. la doi paşi de noi? De trei-zile ne-am mutat în 
strada Caulaincour. Olivier a înţeles foarte bine cum stau 
lucrurile. 

— Fetiţa nu trebuie să mă vadă imediat. Mă voi arăta 
abia după un timp. S-o lăsăm să răsufle, să se 
obişnuiască. 

Îi admir delicateţea, dar e foarte trist. Pîndesc tot 
timpul luminile din camera lui. Se sting devreme iar eu 
adorm greu. Fără el, serile mi se par lungi. Mi-e ciudă pe 
Anne. Îmi fac tot felul de idei şi-mi vine să cobor la etajul 
doi şi să-l chem: 

— Vino, dragostea mea, vino... 

Anne doarme liniştită, fără griji. Ştie dinainte că totul i 
se cuvine. lar eu s-ar putea să-l pierd pe Olivier din vina 
ei. Nu-mi prea fac iluzii. În curînd se va sătura de tot 
bilciul ăsta! 

Aseară, era gata să-i strecor un bilet sub uşă. „Anne 
doarme. Vino!” Dar mă tem şi de maică-sa. Nu ştiu exact 
care e situaţia. Dacă nu e la curent şi descoperă că 
locuiesc atit de aproape de ea? De ce nu m-o putea 
suferi? 

Acum Anne frecventează şcoala din clădirea spațioasă, 
plină de lumină la care am visat. Castanii au muguri mari, 
lucioşi. Nu mai trebuie să alerg seara ca s-o aştept; vine 
singură acasă. Nu traversează nici o stradă, căci imobilul 
nostru se află pe acelaşi trotuar. Este un mare avantaj. 
Din fericire, nu mai fac ore suplimentare sîmbăta, zi în 
care Anne iese de la şcoală abia la douăsprezece. Olivier 
va urca la mine şi vom rămîne împreună toată dimineaţa. 
Am stabilit programul la telefon. Număr zilele, ceasurile 
care mă despart de momentul acela. 

Abia se deschide uşa că ne şi aruncăm unul în braţele 
celuilalt. Îmi înfig unghiile în carnea lui. Îl string să-l 
înăbuş. 

— Olivier, dragostea mea. Mă priveşte: 

— Dar mai erai culcată încă, Domi..Am venit poate prea 
devreme. Ai atita nevoie de odihnă. 
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Îi arunc o privire ghiduşă. 

— Vino să stai şi tu cu mine! 

Ne iubim frenetic pe patul de campanie din care se ză- 
reşte cerul. Cum mi-am putut închipui că există altă 
femeie în viaţa lui? Pare atit de sincer, atit de bucuros că 
e lîngă mine! A 

Mă ia din nou în braţe. II mîngii cu devoțiune. Ce pre- 
ţioase îmi sînt aceste cîteva ceasuri pe care le fur vieţii! 

Mai tîrziu îmi explică: 

— Ştii, noua serie Toulouse-Lautrec nu s-a aprobat. M- 
am întors tîrziu de la ziar, după lungi şi penibile discuţii. 
Eram negru de supărare. Dar ştiam că eşti aici şi asta mi- 
a ridicat moralul. M-am aşezat la fereastra odăii mele şi 
am privit spre cer sperînd că şi tu mă pîndeşti. 

— Te-am piîndit o vreme, Olivier, fericită din cale-afară 
că locuiesc lîngă tine şi nefericită că nu te văd. 

Ce frumos este, puţin tras la faţă, aplecat spre mine cu 
dragoste! 

— Da, sufeream, dragul meu, cu ochii la donjonul din 
faţa ferestrei tale. Donjonul castelului, cum îi zic eu. 

Zimbeşte. Brusc îl întreb: 

— l-ai spus mamei tale că locuiesc aici? 

— Nu încă. De fapt, nici n-o priveşte. Şi n-are nici o im- 
portanță. In momentul de faţă, am necazuri mari din prici- 
na acestei serii care mi-a scăpat printre degete. Am lucrat 
zile întregi la planşele de probă, am făcut cercetări înde- 
lungi şi fastidioase pentru texte. Credeam că am izbutit, 
că am toate şansele. Lautrec - ce personaj seducător! 
Desenasem minuţios fetele de pe strada Moulins. În 
vremea noastră, istoriile deocheate au mare trecere! 

Rostite de el, aceste cuvinte mă miră. Va deveni la fel 
ca ceilalţi? Mi-ar părea foarte rău. 

— Am discutat ore întregi. Mi s-a reproşat o serie de 
lucruri la care nu mă giîndisem. Interpretarea pe care o 
dădusem lui Lautrec era, pare-se, exagerată. Prea puţine 
dialoguri în text. Romanţasem prea mult povestirea. Un 
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eşec greu de înfruntat. Atitea ceasuri irosite! înţelegi, 
Domi, nu luasem nici un franc avans! Mă întreb ce voi 
face. 

Îmi dau seama de importanţa grijilor lui dar mă întorc 
la ale mele. 

— Cum să ascunzi mamei tale faptul că locuiesc aici? 
Să ştii că nu-mi place. Mă străduiesc de fiecare dată să 
cobor scara fără zgomot şi evit să merg pe trotuarul de 
vizavi ca să nu observe de la fereastră. 

— Să nu exagerăm, zice el puţin agasat. Doar nu e jan: 
darm! Chiar dacă ai întilni-o, n-ar fi grav. Şi-apoi, eşti 
sigură că te va recunoaşte? A trecut atita timp de la 
călătoria noastră în Elveţia! 

Regret că am insistat asupra acestui subiect care-i dis- 
place. N-aş vrea să irosesc puţinele clipe care ne sînt 
date. Îl mîngii uşor pe frunte. Îmi vine deodată ideea că 
fetița mea ar putea sosi mai devreme. Daca m-ar 
surprinde în pat! Are cheile apartamentului. Moartea 
Danielei mă obsedează. Mă gindesc mereu. De cînd s-ă 
sinucis, am aflat detalii suplimentare. Fugise de două ori 
de-acasă din cauză că maică-sa urma să se căsătorească 
şi ea nu era de acord. Acum fetiţa a murit, iar Claudine 
delirează într-o clinică specializată. 

Dacă Anne ne-ar vedea aşa, culcaţi, mi s-ar părea că 
sînt mai păcătoasă decit o soţie surprinsă de soţ... 

Olivier e obsedat de necazurile lui. Repetă întruna: 

— Nu mai am de lucru. Am să încerc să le propun alt 
subiect. Viaţa de artist s-a perimat. Chopin şi Liszt s-au 
făcut de zeci de ori! 

Răspund la întîmplare, dar mă gindesc la cu totul 
altceva. Ce absurd! Am dorit cu aprindere să vină aici, iar 
acum nu ştiu cum să-l văd plecat! Mi-e teamă să nu ne 
surprindă Anne şi teama aceasta îmi strică orice bucurie. 

Olivier mă atrage din nou. Ceaşca cu cafea e gata să se 
răstoarne. Mă îmbrăţişează iar, sîntem însă departe de 
fericirea de la Etretat. Mă prefac, dar pindesc toate 
zgomotele de pe scară. In casa asta covoarele înăbuşă 
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paşii. Nu ştiu cum să-i explic neliniştea mea. 

— Ascultă, Olivier. E stupid, dar s-ar putea să se întoar- 
că fetiţa. E aproape ora de ieşire de la şcoală şi dacă... 

Pare nemulţumit. Fruntea i se încreţeşte. Işi îmbracă 
puloverul cu guler răsfrînt şi se piaptănă în oglinda mică 
de la intrare, îşi şterge cu batista urmele de ruj de buze, 
de la gură. 

— Dacă vrei, îi spun împingindu-l spre uşă, ne-am 
putea întîlni miine pe strada Lepic, unde îmi fac piaţa. 
Anne va dormi sigur pînă tîrziu. Vom avea o oră numai 
pentru noi. 

Frumos program! Nu se va sătura curînd de romanul de 
dragoste pe care i-l ofer? 


VII 


Un bărbat cade. O sută de bărbaţi cad. Linii verticale ce 
se apleacă apoi în chip de acordeon. Luciri fulgurante. Va- 
porul care trece şi Notre-Dame care se clatină. Sînge în 
părul negru. 

Şi tocul pantofului meu care acum s-a rupt de tot, după 
ce adineauri se agăţase de grilajul unui copac. Apa şiro- 
ieşte, îmbibîndu-mi tot părul. 

N-ar fi trebuit să mă las pradă unei asemenea violenţe 
faţă de Patrick. N-am vrut. El m-a adus la exasperare. De 
ce a început dintr-o dată să semene cu Claude? De cea 
fost neînduplecat, trufaş, dispreţuitor? 

Anne va trece acum prin tot ce-am trecut eu. Şi-l va 
idealiza pe Patrick, căci nu va şti niciodată ce bine 
semăna cu tatăl ei în ziua aceea. 

Nu mai este aproape nimeni în piaţa Clichy, încinsă în- 
tr-un lanţ de lumini de neon evocînd fericirea. Vânzătorul 
de stridii de la „Charlot” bate pasul pe loc lîngă bazinele 
din care chelnerii în veston roşu vin la intervale regulate, 
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să scoată fructe- de mare. O femeie se repede dintr-un 
taxi şi intră la „Champagne”. Un bărbat o adăposteşte 
curtenitor. Umbrela pare o corolă deasupra capetelor lor. 

Un autocar despică întunericul, stropindu-mă cu noroi. 
Recunosc şoferul. Se numeşte Raymond. Am fost cu el în 
Italia. Mi-amintesc. O călătorie ratată, din care nu ne-am 
ales cu mai nimic. O clientă bolnavă stricase totul. Dar 
asta a fost demult. Amintirile mele seamănă cu un delir. 
Incîlcite, se întrepătrund. 


— M-am săturat de poveştile astea cu maică-ta, i-am 
spus în ziua aceea lui Olivier. 

Scena izbucneşte, brutal, cu vorbe de vechi cuplu 
obosit. O ceartă de soţi care nu se mai pot suporta. ŞI 
abia e-o lună de cînd locuim în aceeaşi casă. Nu pot 
admite că n-a avut curajul să vorbească de mine maică- 
si, că se teme sau se ruşinează de dragostea noastră. M-a 
şocat într-una din zile cînd, la despărţire, şi-a şters buzele 
de ruj. 

Atunci am forţat lucrurile. Am pîndit-o pe doamna Dar- 
gence în lipsa lui Olivier şi i-am tăiat calea aşa ca să mă 
vadă. M-a recunoscut imediat. 

— Ce faci dumneata aici? 

A tresărit. Nu uitase călătoria în Elveţia, în timpul căreia 
ne cunoscusem. De cite ori n-o fi regretat acest circuit! 

— Ce faci dumneata în casa noastră? a repetat cu o 
voce acră. 

I-am răspuns pe un ton cit se poate de candid. 

— Locuiesc la etajul şase cu fetiţa mea. Olivier ne-a 
găsit aceste două odăi. Nici nu ştiu cum să-i mulţumesc. 
Sîntem foarte fericite aici. E mult mai bine decit unde 
stăteam înainte. 

— Ai o fată! lată o noutate! Cum de nu mi-a spus 
Olivier că te-ai mutat aici! 

S-a schimbat la faţă. Mi s-a părut chiar că tremură pu- 
ţin. Am privit-o rece. 

— Fiul meu? a continuat. Ţi-a găsit fiul meu apartament 
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aici la noi? Cu neputinţă! 

Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Privindu-mă ţintă, a 
intrat în casă trîntind uşa, apoi s-a încuiat. Am auzit-o 
vorbind singură. 

Fapt pentru care, în aceeaşi seară, Olivier a urcat la 
mine furibund. 

— Nu trebuia s-o anunţi pe mama chiar atit de brutal. E 
într-o stare... 

— Parcă spuneai că n-o să se supere, ba mai mult, că 
n-o priveşte. 

E livid. Şi-a descheiat gulerul de la cămaşă. Remarc 
tivul descusut al pantalonului. Anne doarme fericită. 
Inchid cu grijă uşa de la camera ei. 

— Nu are nevoie de emoţii, îmi spune Olivier îngrijorat 
la culme. Asta-i bună! O s-o apuce din nou vertijurile. 

Atunci îi strig tot ce-mi stătuse pe limbă cu cîteva luni 
în urmă, pe plaja de la Etretat. 

— Puțin îmi pasă de maică-ta, de vertijurile, de furiile 
ei. Din cauza ei am să ajung să nu te mai iubesc. Te 
găsesc slab şi ridicol, demn de dispreţ. A trecut o lună de 
cînd stăm aici şi n-ai avut curajul să-i aduci la cunoştinţă. 
Dacă ai şti ce grotesc eşti cînd te temi de răbufnirile ei! 

— De ce vrei mereu să complici lucrurile, Dominique? 
Am încercat eu să mă impun în faţa Annei de cînd sînteţi 
aici? Nu m-a văzut nici măcar o singură dată. Am luat toa- 
te precauţiile posibile ca să nu mă întilnească. lar sîmbătă 
dimineaţă dispar mult înainte de întoarcerea ei de la 
şcoală. Te temi chiar atît de mult să nu mă găsească? 

— Ştiu, ai tact, dar eu nu sînt ca tine... 

— De ce ai încercat s-o răneşti pe mama, s-o sfidezi? 

— Am rănit-o? Cu-atit mai bine! Poate să ţipe, să te 
amenințe, să se tăvălească pe jos cît o pofti, puţin îmi 
pasă. Auzi? Puțin îmi pasă. Şi de tine. M-am săturat pînă 
peste cap. Am ştiut că acceptind să vin în casa asta, voi 
înţelege mai bine ce fel de om eşti. 

— De ce ţii neapărat să ştie că eu ţi-am găsit 
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apartamentul? 

— Chestie de principiu! Nu-mi place să te ruşinezi cu 
mine! 

— Taci, Dominique! De ce strici totul prin cuvinte pe 
care apoi să le regreţi? Am nevoie de tine. Nu mai spune 
nimic. Vino mai aproape. Fie-ţi milă. Dacă nu, să ştii că nu 
mai vreau să trăiesc. Sînt obosit, foarte obosit... 

E într-adevăr abătut. Parc-ar fi un copil. Dar eu am deja 
un copil! 

Mă cuprinde emoția. Mă prăbuşesc pe pat plîngînd în 
hohote. Grozav trebuie că mai arătăm împreună! Lacrimi 
de disperare, de furie neputincioasă. Sigur că-l iubesc. 
Abătut, îngenunchează lîngă pat, pe mocheta roasă pe 
alocuri. Mă apucă de mînă. 

— Vezi, Domi, mi-a dispărut orice amor propriu. Mă in- 
sulţi şi nu spun nimic. 

Vorbeşte pe un ton blind, resemnat. Paloarea lui îmi 
face rău. 

— Dar te conjur, uită că ai o mamă! Nu-mi mai vorbi de 
ea! Să nu mai aud de scenele pe oare ţi le face, de 
pretenţiile, de capriciile ei! E absurd! Gindeşte-te la mine, 
gîndeşte-te la noi! 

— E mai complicat decit îţi închipui! Nici ea nu-i fericită. 
Sîntem în derivă, plutim la voia întâmplării. Acelaşi 
naufragiu ne va înghiţi pe amindoi! 

— Taci, dar taci odată! Nu-ţi dai seama cit eşti de 
ridicol? Ai toate atuurile, Olivier! Şi o singură slăbiciune, 
dar importantă! i 

Mai caută să-mi explice. Imi astup urechile. 

— Du-te. Nu te mai pot suporta. O s-o trezim pe Anne. 
Sînt la pămînt. Lasă-mă singură. 

Cu blîndeţe mă sărută pe păr. Se îndreaptă apoi spre 
uşă. 

— Te iubesc, zice luînd-o la fugă. 

Cuprinsă deodată de remuşcări, încerc să-l ajung din 
urmă pe scări, dar s-a făcut nevăzut. ll aud răsucind cheia 
în broască. Ce viaţă stupidă am ajuns să duc! Nu mai e 
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nimic de făcut. Răminem fiecare cu disperarea lui. Nu 
prea vom avea somn în noaptea asta. Lumina din camera 
lui nu se stinge devreme. 

Acum că m-a părăsit, îmi dau seama cit îl iubesc. Nu 
pot suporta să-l văd suferind. Stau şi mă tot gindesc. 
Deschid fereastra. O închid la loc. Lumina din odaia lui îşi 
reflectă razele pe turnul clădirii din curte. Işi închipuie 
poate că s-a sfirşit de-a binelea, că m-am săturat. Am fost 
atit de dură cu el. 

Ceasurile trec. Nopțile sînt calme aici. Într-un elan, cum 
mi se mai întîmplă să am, cred deodată că totul se va 
aranja. În curând îmi voi relua călătoriile organizate şi voi 
cîştiga bani toată vara. Am început să mă pricep în 
meseria asta de ghid. Atunci de ce să nu caut să mă 
înţeleg cu doamna Dargence? Ar fi cea mai mare dovadă 
de dragoste pe care i-aş putea-o oferi lui Olivier. 

— Îl iubesc pe fiul dumneavoastră. E drept că trece 
printr-un moment dificil. Eu nu vreau să facă orice ca să 
cîştige bani. Merită mai mult decit atît. Aşadar, iată ce vă 
propun. Sîntem patru fiinţe nefericite. De fapt nici unul 
dintre noi n-am avut noroc. Să ne întindem mîna în loc să 
ne sfişiem. Călătoriile îmi aduc bani serioşi în timpul 
sezonului. Să împărţim totul. Veţi avea grijă de Anne în 
lipsa mea. E ca şi cum am rezista în timpul unui asediu 
pînă cînd va reîncepe Viaţa de artist. 

lar mama lui mi-ar răspunde: 

— Îţi mulţumesc şi te rog să mă ierţi. M-am purtat urit 
cu dumneata şi cu fiul meu. N-am înţeles ce oameni 
deosebiți sînteţi. 

Ar avea poate lacrimi în ochi şi am cădea una în braţele 
celeilalte. Şi dacă Anne ar îndrăgi-o? Mama lui Olivier ar 
juca un rol de seamă pe lingă fetiţă, care nu mă are decit 
pe mine. Melodrama noastră ar deveni o piesă de toată 
frumuseţea. 

Odată cu zorile, pe cerul Parisului speranţa mea 
renaşte. Trebuie să crezi, să crezi cu putere. 
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Anne a zărit lumină prin uşa cu geam. 

— E timpul să mă scol, mămico? mă întreabă. 

— Nu încă, draga mea. Dormi. E abia cinci. Mi s-a părut 
că aud ceva şi m-am trezit. Dar mă culc la loc. 

Mi se pare că totul s-a limpezit în noaptea asta. Sufletul 
meu de misionară reînvie. Se zice că bunătatea atrage 
bunătate. O voi pacifica pe mama lui Olivier printr-un 
exces de gentileţe. Voi împinge sacrificiul pînă la capăt. 
lar pe el îl voi sili să trăiască. 

x 


Doamna Lecornet e prost dispusă în dimineaţa asta. 
Seamănă cu sfîntul leronim de Bernard Buffet. Am văzut 
tabloul la galeria Charpentier şi m-am gîndit la ea. Un 
ansamblu de linii verticale, de trăsături ascuţite, un trup 
colţuros. Sînt ca de obicei oaia ei neagră. Îmi face 
observaţie pentru o întirziere de cinci minute. Nici nu 
catadicsesc să-i răspund. Mă lasă rece. Nu mă gindesc 
decit la Olivier. Aştept un telefon de la el. Trebuie 
neapărat să ştie că totul se poate îndrepta. 

Indispoziţia şefei mele de birou mă îndeamnă să-mi 
organizez neîntîrziat sezonul turistic. Îmi fac planul. Criză 
de ficat la Paşti ca să obţin o zi în plus, cincisprezece zile 
concediu fără salariu în iulie, altă criză în august şi 
accident de muncă - de ce nu? - în primele zile ale lui 
septembrie. Astfel, cu toate concediile plătite, voi putea 
asigura cîteva circuite şi voi cîştiga banii care ne vor salva 
pe toţi. 

Tresar ori de cîte ori sună telefonul. 

— Porneşti iar la drum anul ăsta? mă întreabă încet ve- 
cina mea de masă care m-a văzut frunzărind catalogul. 

— Bineînţeles. 

— Ce noroc pe tine, îmi zice căscînd ochii pe care şi aşa 
îi are ca două bile. 

— E-adevărat. Imi place să văd locuri noi. Şi-apoi întil- 
neşti atiţia oameni interesanţi în aceste călătorii! E cu 
totul altceva decit aici! 
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Soneria telefonului ne întrerupe. 

— E pentru tine, Dominique. 

Agnes îmi întinde receptorul cu o expresie de complici- 
tate. 

Fericită, aud vocea lui Olivier. Dar moralul lui nu-i fai- 
mos. 

— Sînt la pămînt, complet distrus, îmi spune. Pot să urc 
pînă la tine după ce se culcă fetiţa? 

— Sigur, dragul meu. Abia aştept să te văd. Agnes nu 
mai poate. Se prăpădeşte după istoriile de dragoste. Cum 
nu prea are noroc în această privinţă, e obligată să-şi 
îndrepte atenţia spre ale celor din jur. 

— Trebuie să fie formidabil cînd un bărbat te iubeşte 
aşa! exclamă cu-o nuanţă de admiraţie în glas. 

Îi fac semn să tacă, nu prea înţeleg ce spune Olivier. 

În semn de dezaprobare, Lecornet, care m-a văzut vor- 
bind la telefon, vine să-şi instaleze posteriorul impunător 
la doi paşi de biroul meu. Cu braţele încrucişate, suprave- 
ghează. Aşteaptă şi crede că mă tulbură. Nu mulţi bărbaţi 
s-or fi îndrăgostit de ea la prima vedere, în afară de băr- 
batul ei! 

Vocea lui Olivier e tandră la celălalt capăt al firului. 

— Bine, doar atit îi pot răspunde. Te aştept diseară. 
Abia pun receptorul jos că iapa începe să necheze. 

— Vino imediat în biroul meu! 

Colegele tac chitic. În asemenea cazuri, îşi pierd cu 
desăvirşire graiul. Agnes şi-a vîrît- subit nasul într-un 
dosar. Cînd mă gîndesc că unele suferă fără să cricnească 
tirania acestui zbir, de teamă să nu fie date pe uşă afară! 
În cîţiva ani de robie, au căpătat o expresie resemnată pe 
care eu n-o voi avea niciodată. Astăzi ele trebuie că se 
bucură - căci nu sînt chiar atît de bune la suflet - văzînd 
că trăsnetele se revarsă asupra mea şi nu asupra lor. 

Mă iau după doamna Lecornet cu o strimbătură ironică. 
Infestează aerul cu mirosul ei de sudoare. 

— Nu se mai poate aşa! se dezlănţuie. întîrzii aproape 
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în fiecare dimineaţă. Stai. tot timpul de vorbă cu 
domnişoara Lefort.  Şi-apoi ştii că sînt interzise 
convorbirile telefonice personale. Îi voi spune domnului 
Verger, care te va convoca fără îndoială. După cum îţi 
atrag atenţia că ieri ai îndrăznit să te piepteni cu cinci 
minute înainte de ora de ieşire. Închipuie-ţi că toată 
lumea ar proceda la fel! Poţi să te întorci la locul 
dumitale. Să nu te mai prind astăzi că ridici ochii! 

Îmi stăpînesc lacrimi de furie! Într-o zi o să-i spun în 
faţa tuturor ceea ce cred despre ea. Unii au şi făcut-o. Şi 
încă se mai vorbeşte despre neiînfricaţii care, în trecut, i- 
au răzbunat pe cei resemnaţi. Bineînţeles, asta i-a costat 
postul. Frumoasă treabă! 

Deocamdată mă mulţumesc să surid sarcastic şi, după 
ce-o înfrunt pe Lecornet cu o privire arogantă, mă întorc 
la locul meu fredonînd. 

— Ce ţi-a spus? mă întreabă Agnes fără a îndrăzni să 

mă privească în faţă. 
_ — Lucruri îngrozitoare! Verger urmează să mă cheme. 
iți dai seama ce puţin îmi pasă. Imi vor tăia desigur 
prima. Aşa obişnuiesc ei, şi-apoi e un procedeu bun 
pentru a face economie firmei. Crede-mă, dragă, nu 
aşteaptă decit o abatere ca să mă dea afară. Dar înţelegi, 
trebuie să fie atenţi, să nu facă vreo boacănă. O femeie 
singură cu un copil în grijă... 

Mă gindesc la Anne, la Olivier. Pentru nimic în lume n- 
aş vrea să afle ce sufăr de atiţia ani. 


VIII 


Au trecut cîteva săptămîni de cînd ne-am mutat în stra- 
da Caulainoourt. Cartierul mă fascinează. Dimineaţa, cînd 
am timp, iau o cafea cu lapte la „Visul” şi de la tejghea 
privesc piaţa Constantin- 
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Peequeur, cu scuaru-i smălţat de flori iar alături, cimiti- 
rul Saint-Vincent. Uneori vine şi Olivier. Patronul bistroului 
îl cunoaşte de mult. E un om scund, cu un accent bolovă- 
nos care mă amuză. Străbatem apoi braţ la braţ strada ce 
coboară uşor în.pantă pînă în cartierul Saint-Lazare. Ne 
despărţim în faţa porţii mari, verzi a firmei mele. Mă 
întorc cel puţin de două ori să-i trimit un semn de rămas- 
bun şi urc grăbită ca să ajung la opt fix. El se duce să 
lucreze la benzile lui desenate. Caută să-şi imagineze 
poveşti frumoase care poate ne. vor scoate din 
încurcătură.. Primăvara, Montmartre se umple de 
miresme. Ar fi paradisul dacă... 

Din nenorocire, ultimele duminici au pus capăt speran- 
telor şi încercărilor mele de a o îmblinzi pe doamna Dar- 
gence. A acceptat să ne primească pe Anne şi pe mine. 
Am crezut mai întîi într-o minune. Am căscat ochii de 
uimire. l-am adresat cel mai frumos zîmbet al meu. Dar 
pînă la urmă a ieşit cît se poate de prost. 

Anne e desperată. In ziua cînd l-a întîlnit pe Olivier pe 
scară, cînd a înţeles că ne-am mutat în acelaşi imobil cu 
el, a făcut o criză îngrozitoare de nervi, aproape şi-a 
pierdut cunoştinţa. Avea obrazul violaceu şi se sufoca. M- 
am repezit şi-am strîns-o la piept. 

— O să plecăm de-aici, draga mea. Cît mai repede, îţi 
promit. 

Nu mai ştiam ce să fac şi ce să spun ca s-o liniştesc. 
Dar argumentele. mele o lăsau indiferentă. 

— Am dorit să ai o casă frumoasă, unde să-ţi poţi invita 
prietenele. Să respiri un aer mai curat, să frecventezi 
oameni mai plăcuţi, o şcoală mai bună. 

Şi-a revenit într-un tîrziu, dar de-atunci nu mai e ace- 
eaşi. S-a înrăit. Ca şi cum s-ar simţi prinsă într-o capcană. 

lar doamna Dargence, după ce primul moment de 
emoție: a trecut, a devenit perfidă. Mi-am dat repede 
seama că n-a acceptat să ne primească decit ca să nu-şi 
piardă fiul. Era obligată să cedeze de formă puţin teren: 
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Nu mai avea încotro. Dar n-a făcut-o cu inimă uşoară. De- 
atunci e un război rece. Un război crud, subteran, care 
uzează nervii şi în care îmi las mereu citeva pene. Olivier 
nu vede nimic. Mama lui e savantă, meşteră în arta de a 
răni de moarte cu un zîmbet ipocrit pe buze. Azvirle 
săgeți care merg drept la ţintă. Nu mă pot plînge. Ştiu 
dinainte că Olivier i-ar da dreptate. 

Am observat că seamănă, că au amindoi acelaşi profil, 
acelaşi mers şi cîteva ticuri comune. Uneori, chiar 
aceleaşi inflexiuni ale vocii. Cred că din această cauză voi 
ajunge să-l detest. Şi-apoi, nu-i arată nici un pic de 
afecţiune Annei, nu-i acordă atenţie şi nu-şi dă osteneala 
să-i fie pe plac. N-o înţelege defel pe această mică fiinţă 
care bineînţeles nu-l suferă, dar aşteaptă poate un semn 
din partea lui ca să sufere mai puţin. 

Petrecem acum duminicile toţi patru, între pereţii 
înăbuşitori ai apartamentului de la etajul doi. Anne se 
dovedeşte insuportabilă. Atmosfera e înveninată. Abia 
punem gura pe tradiționalul pui pe care doamna 
Dargence nu e în stare nici măcar să-l frigă aşa cum 
trebuie. Urmărim apoi programul la televizor sau mergem 
la un cinematograf din cartier. Cel mai ieftin, cel mai 
puchinos. În rînd cîte doi! Anne stă tot timpul bosumflată, 
doamna Dargence stringe buzele să nu muşte. lar Olivier 
caută să fie spiritual ca să destindă atmosfera. Dar 
glumele lui n-au nici un succes. 

— Vezi ce înţelegătoare se dovedeşte mama, îmi 
şopteşte, complet inconştient. Ţi-am spus eu că nu e rea. 

De îndată însă ce Olivier se întoarce, ea îmi azvirle 
cuvinte care mă fac să pălesc. 


— Cînd mai mergem amiîndouă la ţară? mă întreabă 
tristă Anne. 

Tare îi plăcea sărbătoarea, cînd porneam dimineaţa de- 
vreme către o suburbie îndepărtată, în autobuze 
hodorogite cu plecarea de la Porte Maillot sau La Villette. 
Luam cu noi tartine. Pe drum cumpăram prăjituri şi Anne 
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nu se putea hotări ce să aleagă. Făceam kilometri întregi 
pe jos, prin pădure. Culegeam narcise, lăcrămioare, 
zambile, adunam castane. Ne tineam de mînă, iar 
primăvara furam crengile de liliac ce atîrnau peste 
gardurile grădinilor. Atunci era fericită. Nu dormea 
noaptea de grijă; se scula devreme să pregătească 
merindele pentru drum. 

Într-o zi am descoperit lîngă Rambouillet un minunat 
parc zoologic. Peste două sute de animale se zbenguiau 
în libertate. Căprioare, cerbi, antilope şi porci mistreți. 
Printre ele am găsit un pui de cerb pe care Anne l-a 
îndrăgit de îndată. Abandonat şi rătăcit în pădure, fusese 
adus de paznicul parcului, hrănit cu biberonul şi îngrijit cu 
dragoste. Refuza să mai bea apă de la baltă şi se ferea de 
restul turmei. Devenise prietenul omului şi nu se simţea 
bine decit în tovărăşia lui. 

Avea o graţie, o măreție, îşi mişca urechile la cel mai 
mic foşnet. li aduceam biscuiţi, madlene pe care le 
înghiţea cu lăcomie. Anne era convinsă că în fiecare 
duminică puiul o aşteaptă şi o recunoaşte. Tandreţea 
bătrînului gardian pentru animal era mişcătoare. 

Uneori ne trebuia mult ca să-l descoperim. Dormea în 
pădurice, nu departe de casa paznicului. Era nevoie de 
răbdare şi, brusc, se ivea cu ochii miraţi, cu privirea 
duioasă şi umedă. Mi-era le fel de drag ca şi fetiţei mele. 
Rămîneam timp îndelungat în preajma lui. 

— Cînd mă gîndesc că într-o zi se va face un cerb mare 
şi înfumurat! 

Anne plîngea. 

— Nu se poate. Va rămîne mereu la fel. Toată viaţa 
vom veni aici să-l vedem. 

Umblam ore întregi prin parc, în căutarea altor scene la 
fel de uimitoare: o femelă de mistreţ cu puii ei, un cerb la 
pîndă, o turmă de căprioare, sau baletul unei: familii de 
antilope, speriate de un zgomot de paşi. Născoceam 
poveşti pentru Anne care mă asculta: Balul dat de cocoşii 
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sălbatici în cîmpie, serbarea de la baltă unde ursa mare 
venea într-un car încărcat cu stele. Picla misterioasă ce 
atîrna deasupra ferigilor, vîrfurile brazilor măreţi cocoţaţi 
pînă sus în cer. Şi ochii miraţi ai puiului de cerb, 
dragostea Annei pentru el. Inchidea ochii de plăcere şi-l 
strîngea la piept. Poate că asta era fericirea. 

Fericire ce-i scapă printre degete de cînd m-am 
îndrăgostit de Olivier pînă într-atit încît să accept atitea 
duminici mohorite. Am impresia că o sacrific, pe ea pe 
care-o ador. Inţeleg că am trădat-o, am dezamăgit-o, că 
mă iubeşte mai puţin, că-mi poartă o ranchiună surdă. 

Se închide în sine, întreţinînd o ostilitate permanentă. 
Am chiar impresia că, dintr-un spirit de răzbunare, ciupeş- 
te pe ascuns pisica neagră care împărtăşeşte viaţa 
doamnei Dargence. De îndată ce se apropie de ea, miţa o 
ia la fugă iar Olivier se îngrijorează. 

— Ce-i cu tine, pisule? întreabă doamna Dargence, pri- 
vind-o pe Anne ca un călău nazist. 


Acum două zile Olivier m-a exasperat mai mult ca nicio- 
dată. 

— Mama vrea să vind apartamentul nostru, mi-a zis. 
Cum nu mai am venituri, este într-adevăr singurul lucru 
care-mi rămîne de făcut. Suma provenită o vom împărţi 
pe din două. Şi vom căuta ceva mai mic, cu chirie. 

— Să împărţiţi pe din două! Dar eşti nebun! Cum o să 
vinzi singurul bun care-ţi aparţine? 

— E normal. A locuit întotdeauna cu mine. Cum s-ar 
descurca? Inchipuie-ţi că într-o bună zi am să mă căsăto- 
resc. 

Era de datoria maică-si să se gindească. Sînt sigură că 
nici n-avea somn din cauza asta. lşi dădea seama că 
Olivier şi cu mine eram legaţi printr-o trăire excepţională. 
În plină furtună, ne strîngeam tot mai tare. 

Dar felul cum rostise aceste ultime cuvinte m-a impre- 
sionat profund. „Închipuie-ţi că într-o bună zi am să mă 
căsătoresc.” Ca şi cum ar fi fost vorba de o catastrofă. In 
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gura lui suna ca o prevestire. 

Am vrut atunci să-i dau o lecţie, să caut să mă detaşez 
de acest om cu care era zadarnic să faci vreun plan. Ca 
să respir alt aer şi s-o liniştesc pe Anne, am hotărit să 
plec în Spania. Cel mai lung voiaj pe care agenţia putea 
să mi-l dea în acest moment. Era primul meu circuit 
organizat din sezon. 

— Îţi dai seama, două săptămîni fără să ne vedem! 

— Pentru cit ne vedem noi, Olivier! 

Intre timp, o voi trimite pe Anne în Anglia. Am ales o 
asociaţie care propune vile luxoase la marginea marilor 
oraşe. Fiecare cameră are baie şi televizor. Voi oferi fetei 
mele timp de citeva zile o viaţă pe care n-o va cunoaşte 
niciodată alături de mine. Chiar în micul nostru 
apartament de la etajul şase, folosim toaleta de pe palier 
şi ne spălăm în bucătărie, într-un lighean înghesuit între 
masă şi maşina de gătit. 

Intr-o dimineaţă, o conduc la aeroport. Am reuşit 
această performanţă. Pentru sejur am depus un simplu 
acont. Nu ştiu ce voi face ca să acopăr toată suma. 
Principalul este să plece ea. 

N-a mai călătorit niciodată cu avionul. Sînt pradă unei 
vii îngrijorări, şi totuşi foarte mîndră. Încerc s-o descos, ca 
să aflu măcar dacă e fericită că pleacă în străinătate. Chi- 
pul ei nu trădează nici un sentiment. Nimic nu pare s-o 
impresioneze. Aeroportul, adevărată scenă a vieţii, o lasă 
indiferentă. La ce s-o fi gîndind? Işi închipuie poate că am 
minţit-o, că nu fac acest circuit în Spania şi că în lipsa ei 
voi petrece două săptămâni liniştite cu Olivier. 

In holul de plecare, întîlnim grupul care o aşteaptă. Pă- 
rinţii fac ultimele recomandări odraslelor lor. Nu îndrăz- 
nesc să-i spun ceva Annei de teamă să nu-mi închidă 
gura, să nu-mi răspundă pe un ton iritat: 

— Ştiu, mamă... 

Cînd îşi aude numele, îmi lasă, cu răceală, mîna. Mă să- 
rută din vîrful buzelor şi-şi apucă valiza. Mi se strînge ini- 
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ma. Să fiu despărțită de fata mea atâta timp! Se îndepăr- 
tează fără să clipească, priveşte în gol, prefăcîndu-se în 
mod clar că mă ignoră. Ca şi cum ar fi departe, foarte 
departe de mine. 

li adresez un semn cu mina. Privirea ei rece, 
indiferentă, alunecă pe deasupra mea fără să se 
oprească. Dispare o dată cu monitoarele. 

Mă reped apoi spre monitoare şi introduc o monedă în 
bariera automată. Şi brusc, văd toate avioanele gata să 
decoleze: Asta mă răscoleşte. Aş vrea s-o ajung pe Anne; 
s-o împiedic să plece. Mă cuprinde o spaimă îngrozitoare. 
O văd urcînd într-un autocar ca să traverseze pista. E 
lîngă geam. Chipul ei formează o pată albă. Şade 
nemişcată. Fac gesturi mari. Mă întreb dacă m-a văzut. 
Imi vine să-i strig să nu se îmbarce. Dar deja autocarul se 
îndreaptă spre avion, un avion mic, model vechi. Anne nu 
mai e decit un punct care abia se desluşeşte. Uşa de la 
carlingă se închide. Nu se poate ca fiica mea să zboare în 
acest aeroplan hodorogit, cu elice, care scoate un fum 
teribil înainte de-a se ridica deasupra noastră. 

Oamenii mă privesc. Probabil am o înfăţişare de 
nebună. Dar o iubesc atit de mult pe Anne. Şi sînt moartă 
de frică. Ce idee absurdă s-o trimit în. Anglia! 


IX 


Ştergatoarele lungi îndepărtează de pe parbriz un rest 
de furtună. lţi vine să cureţi orizontul şi să-i alungi 
mohoreala. Mă doare capul îngrozitor. Toată noaptea n- 
am închis ochii. 

Acceptînd să conduc acest voiaj de paisprezece zile în 
Spania, am impresia că viaţa mea s-ar putea schimba. Nu 
ştiu cum, dar doresc ca toate să se răstoarne. 

Ploaia a stat. lese soarele, galben şi mohorit. Din cer se 
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revarsă pale de un cenuşiu murdar, îndărătul cărora se 
ghiceşte o colină. 

— Ce vreme infectă! zice şoferul autocarului instalat la 
stînga mea. Începe rău. 

Nu răspund. De azi-dimineaţă nu rosteşte decit banali- 
tăţi. Timp de două săptămîni va trebui să iau toate 
mesele în doi cu el, să-mi organizez viaţa în funcţie de 
dispoziţia, de caracterul lui, să joc comedia camaraderiei 
sincere pentru ca voiajul să decurgă bine. Pasagerilor le 
place. Trebuie să aibă impresia că şoferul şi ghidul se ştiu 
de cînd lumea. Asta îi linişteşte şi le inspiră încredere. Aşa 
încît ne tutuim, chiar dacă ne-am cunoscut abia în 
momentul plecării. 

Îl privesc pieziş. Un grăsun scund şi prostănac. Se 
întoarce o clipă spre mine. 

— Mîncăm la Poitiers? mă întreabă. 

Încuviinţez cu un semn din cap. Străbatem zone de um- 
bră şi-mi zăresc chipul în parbriz. Mi se pare că am ochii 
teribil de încercănaţi. Răsfoiesc maşinal citeva pagini 
smulse dintr-o carte despre Spania. N-am avut timp să 
pregătesc acest voiaj. Dar nu-i nimic! Am ajuns să mă 
descurc de minune. Am deprins meseria, am învăţat să 
ocup timpii morţi, să spun orice ca să-i dau gata pe turiştii 
care mă ascultă cu gura căscată. După cum li se spune în 
introducerea catalogului, ghidul care li s-a dat nu poate fi 
decît o minune a naturii. Şi-apoi au plătit destul de scump 
biletul ca să merite să fie răsfăţaţi. 

In Spania nu voi avea prea multă bătaie de cap. Există 
pretutindeni ghizi locali. Rolul meu e numai să completez 
lipsurile, să rup monotonia peisajelor, să le dau măcar un 
nume, dacă nu le pot însufleţi. 

Încerc să lupt împotriva gîndurilor negre care mă cople- 
şesc. Imi potrivesc la repezeală ochelarii negri ca să nu 
mi se ghicească lacrimile ivite în ochii obosiţi. 

Sînt frintă. Picioarele îmi sînt grele şi umflate, simt jun- 
ghiuri prin tot trupul şi abia mă ţin. Cum ajungem la Poi: 
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tiers, am. să-i trimit o ilustrată Annei..O s-o liniştească. Va 
înţelege că n-am minţit-o şi că într-adevăr am plecat în 
circuit. Singurul meu gînd e să-i scriu cît mai multe lucruri 
tandre. 

Marcel, şoferul scund şi bondoc, nu pare încîntat că va 
trebui să suporte două săptămîni o fâtă atit de puţin ama- 
bilă şi de taciturnă ca mine. Şi Dumnezeu ştie cit de 
important este pentru reuşita unui voiaj organizat ca un 
ghid să fie entuziast şi locvace. 

Trebuie să mă'stăpiînesc. Cîştigul în acest circuit va fi în 
funcţie de buna mea dispoziţie, de surisurile şi de 
înţelegerea pe care le vom simula şoferul şi cu mine. 

La Poitiers, prînzim într-un restaurant care dă spre o 
piaţă smălţată cu flori. In fine, ploaia s-a oprit. Teribilul 
tête-à-tête cu Marcel începe. Roşu la faţă, vulgar, chefliu, 
cu fruntea îngustă, barată de un smoc de păr negru şi 
des, îmi face semn cu ochii lui vicleni spre două fete care 
se hlizesc, uitîndu-se pe furiş la noi. De la bun început a 
înţeles că nu-i va merge cu mine. Tipii ăştia au fler. 

— Nu sînt de lepădat, îmi spune. Tu pe care-o preferi? 

— Ştii, gustul meu... 

— Mie-mi place mai mult bruneta. E mai durdulie! 

lată că şi-a luat avint. La fiecare circuit e-aceeaşi 
poveste. Şoferul îşi îndreaptă atenţia mai întîi spre mine, 
pentru că sînt soluţia cea mai uşoară, dar nu insistă. Eu 
sau alta. Se consolează de acest eşec trecător 
povestindu-şi aventurile, închipuindu-şi că astfel se 
răzbună pe indiferența mea. De vreme ce-i rezist, nu pot 
să fiu decit o femeie rece. Şi timp de două săptămîni nu 
vom vorbi decît de succesele lui în dragoste. 

S-ar părea că bruneta a înţeles. Face cu ochiul în direc- 
ţia lui. Şoferul nu-i displace. 

— O să meargă foarte repede, sînt sigur, îmi spune cu 
un aer. de expert. Am dat-o gata. Aranjează diseară la 
Bordeaux ca odaia ei să fie lingă a mea! Ştii cum o 
cheamă? 

Afişez o expresie gravă. 
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— Secret profesional. Apoi adaug: iţi spun după ce 
string paşapoartele. 

Grăbit, un „piccolo” se apropie de mine: 

— Dumneavoastră sînteţi ghidul? Poftiţi la telefon. Tre- 
sar. Trebuie să fie cei de la agenţie. Fără îndoială au uitat 
ceva. Mi se indică aparatul pus pe tejghea. Nu există cabi- 
nă telefonică. 

Aud vocea lui Olivier. Îmi cunoaşte itinerarul. La Paris, 
i-am lăsat numele restaurantelor şi hotelurilor unde să mă 
găsească la prînz şi seara. 

Cuvintele se îngrămădesc. 

— Două săptămîni fără tine? Cu neputinţă. Abia acum 
îmi dau seama. Cită vreme erai aici... Te iubesc, Domi- 
nique! Ce faci în:-momentul de faţă? Cu cine stai la masă? 
Cum e şoferul? Nu-i prea băgăcios? Sînt mulţi bărbaţi sin- 
guri în autocar? 

Nu ştiu ce să răspund. Gelozia lui mă înduioşează. 
Eram atit de descurajată, de obosită aseară! Anne 
plecase în Anglia. Am fi putut petrece noaptea împreună, 
în mansarda mea. Şi totuşi l-am rugat să coboare la el. 
Eram la capătul puterilor. Aveam nevoie să rămîn singură, 
să reflectez. Totul mă înnebunea: absenţa fetiţei şi 
despărţirea de Olivier ce urma să aibă loc a doua zi în 
zori. De ce eram silită să las singurele fiinţe pe care le 
iubeam? Mai pleacă şi alţii în vacanţă, dar fără atita 
sfişiere. Mă irita şi faptul că Olivier nu înţelege nimic din 
grijile mele. Aş fi.vrut să-i dau o lecţie şi cînd colo, victima 
am fost eu. 

— Dar de ce nu aştepţi o scrisoare? m-a întrebat cînd 
m-am  încăpăţinat să telefonez, de faţă cu el, la 
Newcastle. 

Nu vedea aşadar că eram îngrijorată. Avionul cu care 
zburase Anne mi se păruse şubred, iar timpul fusese 
ploios şi închis toată ziua. Am tremurat două ore cît a 
durat zborul. El rămînea insensibil la tot zbuciumul meu. 
Cînd ochii mi s-au umplut de lacrimi aflind că Anne sosise 
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cu bine la destinaţie, m-a privit puţin ironic: 

— Doar Anglia nu e la capătul pămîntului! 

Am ridicat din umeri. Nu mă puteam stăpiîni. Mi-era ciu- 
dă că e atit de indiferent. M-am închis în singurătatea 
mea pînă în zori, cînd urma să pornesc spre Spania. 

Ce tristă eram pe strada Operei, unde autocarele 
aşteaptă îmbarcarea pasagerilor! Le distribuiam fără 
convingere bonurile pentru micul dejun gratuit pe care-l 
oferă agenţia într-o cafenea din apropiere. Eu n-aveam 
poftă nici să înghit o cafea. Şi totuşi trebuia să beau 
multe cafele în această călătorie lungă, dacă vroiam să 
rezist. 


Întorcîndu-mă la locul meu, şoferul mi-a aruncat o pri- 
vire tulbure. 

— Ţi-a telefonat iubitul! Am încuviinţat. 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. Eşti un adevărat ghici- 
tor. 

— Da' ştii că-mi place băiatul ăsta? Nu-şi pierde 
vremea. Şi are bani cu nemiluita. Poşta nu e destul de 
bună pentru el? 

Cine ar putea înţelege sentimentul care mă leagă de 
Olivier? În orice caz, nu Marcel. 

Observ că în lipsa mea de la masă, relaţiile lui cu cele 
două călătoare au progresat. Le zimbeşte cu gura pînă la 
urechi, în timp ce mestecă o bucată de carne cam tare. 
Pregetă. Nu ştie pe care dintre ele s-o aleagă. 

În piaţeta din Poitiers unde luăm prînzul, fîntînile arte- 
ziene au un aspect cam obosit. Răzoarele cu flori au fost 
culcate la pămînt de ploaia recentă. Oraşul este calm. 
Nici un trecător pe trotuare. Soarele timid face totul 
pentru a risipi tristeţea acestei zile. Telefonul lui Olivier 
m-a răscolit. Nu ştiu dacă trebuie să mă simt fericită. 
Cred că, fără să vreau, contez pe această călătorie ca să 
mă desprind de el. In realitate, asta sper. 

Da, să mă desprind de el căci nimic nu e posibil între 
noi, în afara unor întîlniri pe fugă şi a unor duminici de 
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coşmar. 

Ca şi Marcel, n-ar trebui să mă încurc cu asemenea ca- 
zuri de conştiinţă. Aşa încît mă hrănesc cu nădejde. Bucă- 
tăria este gustoasă. Grupul de turişti de care abia acum 
încep să mă interesez, nu pare mai dezagreabil decit de 
obicei. Mulţi tineri, ceea ce e rar în asemenea circuite. Mă 
gîndesc din nou la primul voiaj pe care l-am făcut pentru 
această agenţie. Ce trac aveam! Astăzi am căpătat o 
siguranţă teribilă. Am ajuns aproape ca un ghid de 
reclamă. Imbrăcată cu grijă, bine coafată, bine machiată. 
Nu mai am nimic de-a face cu amărita de-altădată. 


X 


Recunosc „Nevada Palace”. Mi se păruse mai modern, 
mai luxos anul trecut. Adesea timpul deformează aminti- 
rile. Ghidul local mă aşteaptă în hol. E Caracoles, un tip 
smead. li va lua pe călători pentru a le arăta frumusețile 
Granadei. Îi va atrage în vîrtejul magazinelor cu 
suveniruri, iar la -sfîrşit îmi va strecura plicul cu un procent 
asupra articolelor vindute. Uimitor acest Caracoles, 
neasemuit în arta de a-i convinge pe cei mai sceptici. 
Trecut de prima tinereţe, scund, puţin adus de spate, 
exercită asupra turiştilor un farmec pe care ghizii cei mai 
încercaţi şi l-ar dori. Îi zăpăceşte, îi amuză pe călători, 
cîştigînd de fiecare dată. 

Aici, ca şi în Italia, totul e plăcut pentru însoţitorul fran- 
cez. Puțin de lucru. Ajunge să întinzi mîna ca să culegi 
banii cîştigați -de altul. La Toledo, reţeta a fost 
remarcabilă. leşind din ateliere, fiecare călător ducea un 
pachet. Ba o sabie, ba o scrumieră, bijuterii sau vreun alt 
fleac, luate la un preţ convenabil. Toată lumea era 
mulţumită. Şi eu la fel. Marcel îşi freacă mîinile. 


— E grozav Caracoles, spune plin de admiraţie. Are un 
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tupeu! Poţi fi sigură că astă-seară îi va convinge să 
meargă la Sacromonte. N-ai nici o grijă! 

Incet-încet m-am obişnuit cu Marcel, în ciuda accentului 
lui de şmecher de Paris care mă enervează. Şi-a atins 
foarte repede scopul. De la Bordeaux, s-a instalat în 
aceeaşi cameră cu planturoasa brunetă reperată la 
Poitiers. Intre cele două oraşe a cucerit-o. Asta-mi 
convine. O cameră de un pat pentru un alt turist solitar. 

— E straşnic, îmi spune Marcel. În general, hotelierii 
dau şoferilor odăile cele mai mizerabile. Eu, cu bruneta 
mea, mă lăfăiesc într-un decor măreț! 

Jubilează, încîntat de el însuşi. Reuşeşte să-mi descre- 
ţească fruntea. Işi povesteşte viaţa. 

— Imi ador nevasta. O gospodină perfectă. Să vezi cum 
ţine casa, cum găteşte şi ce bine se ocupă de copii. Cu ea 
totul merge ca pe roate. Şi-apoi un trup... 

— Atunci de ce-o înşeli cu prima ocazie? 

— N-are nici o legătură. Toţi facem la fel. E normal. Lip- 
sim mereu de-acasă. De vreme ce ea nu ştie. Important e 
să găsesc femei care să nu se ataşeze. Altfel, e o 
năpastă, zice cu o pauză, dindu-şi aere de Don Juan. 

Atita cinism mă face să zimbesc. lar el continuă cu o 
nuanţă de mîndrie în glas. 

— O, dacă toată lumea ar avea o nevastă ca a mea! La 
hotel, camera în care stau e somptuoasă. Deschid fereas- 
tra. În zare, Sierra Nevada închide orizontul. Numele mi 
se pare mirific. Inainte de-a cunoaşte Spania, credeam că 
Sierra Nevada există numai în America, ţara filmelor 
western! 

Cerul e de un albastru intens, muntele, în depărtare, 
grandios. i 

Am să fac un duş. In călătorie, compensez lipsa de con- 
fort din mansarda mea. Cum am puţin timp liber, îmi pet- 
rec vremea în baie sau la piscină. 

Sună telefonul. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. 
Acuma ştiu că nu e agenţia. Mă reped cu apa şiroind pe 
mine. Dar nu e nici Olivier. 
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Auzind primele cuvinte rostite de o voce necunoscută, 
îmi arunc pe umeri halatul de baie pe care l-am apucat 
din zbor. 

— Domnişoara Dominique? Dacă aveţi citeva clipe 
libere, puteţi veni să serviţi ceva la barul hotelului? Ar 
trebui poate să mă prezint. Eric Chalennes, unul din 
călătorii dumneavoastră. 

— Siînteţi foarte amabil, dar am mult de lucru. Caut să 
mi-l închipui. Un tip de vreo patruzeci de ani. Călătoreşte 
singur. Mi-am dat mai demult seama că mă priveşte cu 
insistenţă. 

Sînt dezamăgită că n-am auzit vocea lui Olivier. 
Credeam că mă cheamă ca la Poitiers. Mă miră că de cînd 
am plecat, n-am primit un rînd de la el. De ce se 
interesează de mine acest călător? Invitaţia lui mă intrigă. 
Autocarul e plin de fete care au făcut acest voiaj cu gîndul 
de a-şi găsi un partener. 

La celălalt capăt al firului, el insistă şi pînă la urmă ac- 
cept. Închid şi mă privesc în oglindă. De cîteva luni încoa- 
ce, m-am schimbat. În contact cu Olivier, m-am împlinit. 
Dragostea aceasta mi-a dat viaţă. Nu mai am aerul 
necăjit de fată sărmană, mutra de victimă resemnată. Un 
coafor nou m-a sfătuit cum să mă machiez, să-mi întind 
părul, să-mi epilez spriîncenele. Mă studiez cu atenţie. E- 
adevărat că nu mai sînt amărita dinainte. 

Îmi pun taiorul de tergal crem, cu jacheta safari - 
ultima nebunie făcută la Cordoba - apoi cobor fără grabă. 
Evit ascensoarele din cauza unei claustrofobii tenace. 

Holul cu coloane de marmură e ticsit de lume. Alte 
autocare sosesc din direcţii diferite. Caracoles se agită şi 
se adresează în limba germană unui ghid venit de la 
Stuttgart. Se pare că acest spaniol vorbeşte curent nouă 
limbi, în afară de limba lui maternă. 

Mă îndrept spre bar. Chalennes mă aşteaptă, aproape 
tolănit într-un fotoliu de răchită. Fumează o ţigară pe 
care-o ţine delicat cu virful degetelor îngrijite. 
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— Aveţi o meserie minunată, îmi spune. Dar probabil că 
sînteţi istovită la sfîrşitul sezonului. Cum puteţi să vă gîn- 
diţi la toate, cu zimbetul pe buze? De la plecare v-am 
admirat calmul, metoda şi mai cu seamă grafia. 

— Mulţumesc. Ajunge. 

In timp ce mă încovoi sub avalanşa de complimente, 
mă întreb ce-ar fi zis să mă vadă cu Anne, în magherniţa 
de pe strada Saint-Sauveur, făcînd pe cele două orfeline, 
fără foc şi lipsite de-ale gurii. 

Tonul tipului mi se pare ipocrit şi mieros. Ce rost au 
toate aceste cuvinte, aceste fraze? Să fie doar preludiul 
unor etape mai îndrăzneţe? De cîțiva ani de cînd mă 
vîntur printre bărbaţi, în pofida oricăror piedici, m-am 
lămurit în multe privinţe. Cîte maimuţăreli dintr-astea nu 
mi-a fost dat să văd! Aşa încît micuța Dominique a 
devenit acum bănuitoare şi avară. Cînd mă gîndesc cum 
idealizam la început meseria mea de ghid! 

Ca să mă amuz, încerc să-l epatez pe acest Eric Cha- 
lennes. 

— In Spania, rolul meu se reduce într-adevăr la foarte 
puţin. In Franţa, în Germania, în Danemarca, e altfel. Tre- 
buie să mă ocup singură de toate: de vizitarea oraşului, a 
monumentelor istorice, de programul de seară. 

Dar nu adaug: 

„Să pun la punct combinaţiile, să organizez «captura», 
fără de care aceste voiajuri n-ar merita osteneala”. 

Deapăn amintiri pe care le-am auzit evocate de alţii. 
Mă ascultă cu atenţie, privindu-mă furiş. Fac şi eu la fel. 
Are buzele subţiri; nu-mi plac oamenii cu buzele subţiri, 
dar e destul de seducător. Nu m-am înşelat. Gesturile lui 
sînt ale unui bărbat care speră ceva de la femeia din faţa 
lui. Rămîn de piatră, în ciuda celui de-al doilea pahar de 
lichior din anason pe care l-am băut. Calamarii fripţi sînt 
delicioşi. O clipă gîndul. îmi zboară spre Anne, la 
Newcastle. Sînt tot fără veşti de la ea, dar pentru moment 
caut să fac abstracţie de tot. Mă uit la ceas. z 

— lertaţi-mă. Trebuie să mă ocup de ceilalți călători. In 
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această meserie, n-avem o clipă a noastră. 

Se ridică şi-mi întinde mîna. 

— Mi-ar plăcea să fiu singurul. Spune-mi Eric... 

Îl privesc mirată. Tare mai e grăbit. Dar numaidecit 
schimbă vorba: 

— Mergi diseară la Sacromonte? 

— Nu. Vă conduce ghidul local. E un personaj ciudat, pe 
nume Caracoles. Are o experienţă bogată. N-o să vă 
plictisiţi nici o clipă cu el. 

Se ridică. A 

— N-o să mă conducă fiindcă n-o să merg. li ştiu eu pe 
şmecherii ăştia. Se ţin de coţcării, bune pentru turiştii în 
căutare de exotism. Dar linişteşte-te, nu le voi spune 
celorlalţi. Îi voi. îndemna, dimpotrivă, să-l urmeze pe 
Caracoles al dumitale. 

Roşesc uşor. A înţeles fără îndoială sensul 
aranjamentelor noastre. Ori poate că e deprins cu 
voiajurile organizate. Mi-e cam ruşine. Mă întorc vrînd să 
evit o înţelegere greşită a lucrurilor. Imi ia mîna şi mi-o 
ţine cîteva clipe într-a lui. 

— N-ai vrea să luăm un pahar undeva, după cină? Mi-ar 
face mare plăcere. Nu poţi refuza un biet călător solitar! 

— Dar... plănuiam altceva. 

— Serios? 

— Da. Am rosturile mele aici. 

— Şi nu pot fi date în vileag? 

— Nu e nici un secret. În timp ce Caracoles îi va duce 
pe turiştii mei să admire dansurile tipic ţigăneşti, eu voi 
face o plimbare prin grădinile Alhambrei. N-o fi prea 
original, te dezamăgesc poate, dar e tot ce-am văzut mai 
frumos în viaţă. 

— Încă n-ai ajuns un ghid blazat! Foarte romantică 
plimbarea dumitale, remarcă pe un ton visător. 

Mă pregătesc să-l las cînd îl aud: 

— Mergi singură? Îmi permiţi să te însoțesc? 

Ce risc? Eric Chalennes nu-i prea simpatic. Un bărbat 
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ca mulţi. alţii. O. situaţie bună fără. îndoială. Chefuri şi 
aventuri. Sînt fete cu duiumul în autocar şi totuşi m-a 
preferat pe mine. De ce să nu-i fac pe plac, dacă astă- 
seară tot mă plictisesc? 

Rămîne în aşteptarea răspunsului meu. 

— Ei? 

— De acord. Pe curînd. 


Un taxi opreşte în faţa palatului. O splendoare care-ţi 
taie răsuflarea. Rămînem ţintuiţi locului. O combinaţie de 
stuc gravat, de arcade cizelate. Plăcuţele de mozaic 
aruncă reflexe metalice. Un spectacol vechi de peste cinci 
sute de ani. Un fel de produs insolit. Nimic nu lipseşte. O 
muzică stranie se strecoară prin frunzişul slab luminat. 
Tăcem. Chalennes îmi mîngiie mîna uşor. Cerul e de un 
albastru intens. La fel şi apa nemişcată a bazinelor. Mă ia 
probabil drept o midinetă în căutare de senzaţii. 

ÎI privesc dintr-o parte. Pare sincer emoţionat. Poate că 
mă înşel, şi bărbatul acesta elegant este şi puţin poet. 
Poet. Olivier. Noaptea de dragoste nebună de la Etretat. 
Grădina casei lui Rosimond în Montmartre. Cît de departe 
sînt toate! Îmi alung din minte aceste amintiri. Aş vrea s-o 
pot lua de la capăt. 

Degetele lui îmi strîng încheietura miinii. Trecem pe 
lîngă arcadele graţioase ale curților, cu coloane dantelate. 
La răstimpuri, Chalennes se opreşte şi mă contemplă 
îndelung. Îşi închipuie că afacerea e aproape încheiată. 
Eu nu-mi dau bine seama ce se petrece cu mine. Incep 
să-mi pierd cumpătul. Olivier dispare ca într-o ceaţă. Imi 
face plăcere să mă aflu în preajma unui om care nu-i 
preocupat decît de mine, care nu-mi vorbeşte de mama 
lui, căruia nu-i vorbesc de fiica mea. In momentul acesta 
am dat uitării facturile neachitate şi toate grijile care se 
ţin scai. de mine la Paris. 

Mă conduce spre o bancă tăinuită într-un tufiş rotund. 
Mă las în voia lui. Mă gindesc că m-ar putea dezintoxica 
de dragostea mea şchiopătindă, incoerentă. O dată 
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sedusă, m-aş lecui de Olivier şi aş reacţiona mai firesc 
după aceea. 

Chalennes îmi cuprinde umerii cu braţul. Mă las să alu- 
nec. Nici nu-i aşa de greu. Respiră foarte zgomotos. 

— Te plac teribil, Dominique. De la începutul excursiei 
aştept un prilej ca să te am puţin şi pentru mine. 

Mă striveşte indecent. Ştiam totuşi dinainte că aşa se 
va întîmpla. Plimbarea la Alhambra a fost un simplu 
pretext. Nu-l mai interesează nimic din decorul care ne 
înconjoară. În schimb eu zăresc, peste umărul lui 
Chalennes, palatul în partea lui cea mai grandioasă. 
Buzele lui le strivesc pe ale mele. Cită mizerie! Sînt rece, 
cu totul în afara acestei caricaturi de dragoste. Şi totul 
pentru că m-am învăţat să creez iluzii. Olivier a respectat 
o nefericită prost îmbrăcată care povestea verzi şi uscate 
unor turişti nătăfleţi. Mă simţeam pe-atunci cea mai 
amărită dintre însoţitoare, o fiinţă nedorită de nimeni. 
Între timp, bineînţeles, am învăţat să mă mişc cu mai 
multă eleganţă. Mă îmbrac mai cu gust. Totul la mine e 
mai rafinat. O citesc în ochii celorlalţi. Dar Olivier a crezut 
în mine. M-a luat în serios. Pentru el esenţial nu era să mă 
atragă într-un boschet ascuns. Şi n-o să-l înşel pe omul 
acesta cu primul venit! Un prim venit de duzină, care face 
pe amorezul, iar miine va recurge la aceleaşi tertipuri cu 
alta. 

Dar el nu bănuieşte nimic şi-mi apucă mîna, vrind să 
mă supună dorințelor lui scîrnave. Oamenii de afaceri au 
obiceiul să comande. 

Atunci mă ridic brusc. 

— Nu, lasă-mă! 

Alerg spre ieşire ca o nebună. 

— Dar ce te-a apucat? Cum pleci aşa? 

Remarc tonul complet schimbat. Lustrul a plesnit repe- 
de. 

Din fericire, în faţa porţii a mai rămas un taxi care 
speră să se întoarcă la Granada ciştigind cîteva pesetas. 
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— La Nevada Palace, îi spun cu o voce inexpresivă. 

Nu sînt o sclifosită şi nici o speriată. Cunosc bărbaţii. 
Dar scena aceasta m-a zguduit. M-a dezgustat pentru tot- 
deauna de grădinile Alhambrei! 

În taxi spumeg de furie. 

Rămiîn trează toată noaptea şi-mi vine să chem îndată 
Parisul, să-l aud pe Olivier. Dar la ora asta... Şi dacă o tre- 
zesc pe maică-sa? Cercul infernal începe iar. 

Totuşi nu rezist. Cu o nerăbdare bolnăvicioasă, simțind 
nevoia să intru în legătură cu el, fac comanda. 

— Aveţi de aşteptat aproape o oră, mi se spune. 

Nu-i nimic. Clipele par interminabile. Plîng de ciudă ca o 
fetişcană. Cred că m-am ţicnit de-a binelea. Caut să 
citesc, să pun ordine în hirtii, să fumez o ţigară. Imi cos 
căptuşeala ruptă de la uniformă. Apoi deodată soneria. 
Olivier. 

Este siderat. 

— Ce-i cu tine, draga mea? Eu sînt nenorocit. Atit de 
nenorocit, încît îmi vine să mor. Şi nici nu-mi scrii. Ai 
primit scrisorile mele? Pentru a doua oară încerc să te 
chem astă-seară. Mi s-a răspuns că lipseşti. 

Şi farmecul reînvie, profund, copleşitor. Starea de 
graţie a revenit..Acel ceva straniu, inefabil, fragil, fără de 
care un cuplu nu mai înseamnă nimic. Sîntem vrăijiţi. 
Vocile noastre se imploră la două mii de kilometri 
distanţă. 

— Nu închide, îi spun. Costă. Şi ce dacă? N-are impor- 
tanţă. Nimic nu mai are importanţă. 

E ceva indestructibil. 

— Nu mai continua călătoria, Domi, îmi răspunde. Da- 
c-ai şti ce-a ajuns viaţa mea fără tine. leri îmi venea să 
dispar de pe faţa pămîntului. Cînd eşti aproape, am 
impresia că nimic nu mi se poate întîmpla. Vino, te rog. În 
definitiv, ce-ţi pasă de agenţie? 

String convulsiv receptorul, ca şi cum brusc Olivier ar fi 
de faţă. 

Dar nu pot să las totul baltă. Sînt la cheremul acestei 
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agenţii de voiaj care îmi permite să rezist, încredinţindu- 
mi din cînd în cînd cîte-un circuit. Îmi trebuie bani, mulţi 
bani. Este absolut necesar să continui drumul, să plec 
apoi din nou, căci altfel s-ar întîmpla o catastrofă. 

Tot nu mă pot hotărî să închid. Olivier trebuie să mă 
aştepte cu răbdare la Paris. Eram gata să-i mărturisesc 
prostia mea de adineauri, dar n-ar fi înţeles, iar el se afla 
prea departe. Bărbaţii nu înţeleg niciodată motivele care 
le fac pe femei să-i înşele. 


x 


— Fir-ar să fie! S-a prăjit o bielă! zice Marcel, ştergîn- 
du-şi fruntea cu dosul mînecii. 

E furios. Pentru el voiajul s-a terminat. Va trebui să 
rămînă pe loc şi să aştepte ca un autocar de ocazie, găsit 
nu se ştie cum, să-l înlocuiască pe al lui. Dar cu alt şofer. 
Tipul de accident stupid. 

Regret. Mă obişnuisem cu Marcel. Măcar nu-şi dadea 
aere ca Eric Chalennes. Era simplu, natural, mergea drept 
la ţintă, fără ocolişuri. Ce şofer spaniol voi dibui pe aceste 
coclauri, ca să ne ducă acasă? 

— Una cerveza, o bere, îi comandă Marcel chelnerului, 
într-o spaniolă cu accent de periferie-pariziană. 

— Şi mie. Mi-e o sete... 

Îl văd atît de nefericit încît nu mă pot stăpini şi-i 
propun: 

— Ascultă, băiete. N-o lua în tragic. Tot ce-o să 
stringem pînă la sfirşit, noul şofer şi cu mine, o să 
împărţim în trei. Cum ne întoarcem la Paris, îţi dăm 
partea care ţi se cuvine. x 

— Ce tot spui! Nu promite înainte de-a găsi şoferul! Iți 
închipui că e uşor acum, în săptămîna mare? 

E pradă unei furii vecine cu desperarea. 

— Blestemata asta de meserie! Vroiam să mai lucrez 
vreo cinci ani şi-apoi să cumpăr, împreună cu nevastă- 
mea, o cafenea mai pe la margine.-Dar am tot felul de 
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necazuri şi nici nu-i de mirare, cu hiîrburile pe care ni le 
dau! 

— Prea vezi totul în negru. Autocarul ăsta nu e rău. Eşti 
tu amărit astăzi! 

— Vorbeşti fără să ştii. Cel pe care l-am avut anul 
trecut i s-a dat unui nătărău tînăr, prieten al patronului. 
Aia maşină! Fără cusur. N-am avut nici o pană cu ea. O 
cunoşteam pînă la ultimul: şurub. Cît pe ce să pling de 
supărare cînd mi-au luat-o ca să-mi dea strachina asta. 

Zdrahonul de Marcel să plîngă fiindcă i s-a schimbat 
autocarul! Bărbaţii mă vor uimi întotdeauna! 

Buna dispoziţie a călătorilor s-a risipit repede. Cel mai 
agresiv este Eric Chalennes, care de la Granada nu-mi 
mai vorbeşte. 

Îmi vine să dau bir cu fugiţii. La fel ca şi lui Marcel. Dar 
nu din aceleaşi motive. In lipsa mea, Olivier a urcat la 
mine aşa cum îl rugasem. Sub uşă, nici o scrisoare de la 
Anne. Şi nici la portăreasă. Aşa încît, pe lîngă dorinţa de 
a-l revedea, simt o îngrijorare foarte puternică. De ce nu 
mi-o fi scris Anne? 

Îi suport greu pe turişti, care mă chinuie cu întrebările. 

— Ce facem? Mai rămînem mult în pană aici? Eric Cha- 
lennes e capul răutăţilor. 

— Asta înseamnă neseriozitate, spune el spumegind de 
furie. Am plătit destule parale ca să fim scutiţi de surprize 
pe drum. Să se facă ceva, să se dea un telefon! 

Şi brusc mi se adresează: 

— Doar n-o să vă învăţ eu meseria! 

Cu gura strimbă, îl găsesc mai puţin seducător decit 
zilele trecute. Ce proastă, să-mi închipui că unul ca el îmi 
poate schimba ideile. Pesemne, am nevoie de ochelari! 

Îmi vine să fug departe de mulţimea asta cîrcotaşă. Be- 
rea din pahare e stătută. Miroase a prăjeală în bistroul al 
cărui patron pare un bandit corsican, aşa cum mi-i închi- 
puiam eu în copilărie. Decorul de prost gust e fals, menit 
să ia ochii călătorilor. 

— Şi eu m-am săturat de voiajul ăsta! îi spun lui Marcel. 
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lar dacă pleci şi tu... 

— Ce te-a apucat, Dominique? Pe mine m-a lăsat maşi- 
na. Dar cu tine nu-i acelaşi lucru. N-ai nici un motiv. Eşti 
tînără, frumoasă. De îndată ce vei găsi un autocar, 
oamenii se vor linişti. Ai toate şansele să aduni o sumă 
frumuşică la „coborîre”. Vor fi mulţumiţi că i-ai scos din 
impas. Iţi vor fi recunoscători. 

— Chiar crezi ceea ce spui? Atunci înseamnă că m-ai 
dus de nas. Eşti un sentimental, Marcel, şi nu un mîncător 
de oameni aşa cum vrei să pari! 

Mă priveşte zimbind: 

— Tu ai un mare atu, Dominique. Placi bărbaţilor. Ai 
observat ce arţăgos a devenit tipul care-ţi făcea ochi 
dulci? 

— Te miră? 

— Fiindcă nu te-ai lăsat cucerită? Totuşi nu e rău. ŞI 
probabil plin de bani. Ai văzut ce aparat de fotografiat îi 
atiîrnă de git? Nu l-a luat fără trei sute şi ceva de franci. 

Fac o strimbătură. 

— Puțin îmi pasă de tipul ăsta! Şi de banii lui, te rog să 
mă crezi! 

— Ţi-e dor de iubitul tău? Ţii atît de mult la el? Aşadar 
m-am înşelat în privinţa ta, drăguţo! Nu eşti chiar aşa de 
afurisită, cum vrei să pari! 

— Poate... 

Ridem copios în timp ce mai bem o bere. Un cîine 
costeliv se învirteşte în jurul nostru. Capul lui osos 
adulmecă pe sub mese. Marcel îl alungă brutal. Un ins 
afumat trece pragul. Străbate încăperea pe două cărări şi 
se prăbuşeşte îndărătul unei mese curățate ca vai de 
lume. Ce comic, un beţivan spaniol! 

Singurul meu gînd este să dispar fără urme. 

Prin fereastra cu geamuri murdare, îi zăresc pe călători 
divizîndu-se în grupuri mici. Ştiu acum că s-a prăjit o bie- 
lă, că mai e şi o pană de benzină. Cum să fac să găsesc 
alt autocar? Nu prea vorbesc spaniola, cu toată metoda 
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Assimil tocită peste vară. 

— De altfel, nici moralul tău nu e mai grozav! îmi spune 
Marcel cuprinzîndu-mă de umeri. 

Călătoarea pe care a cucerit-o între Poitiers şi Bordeaux 
vine după noi. E şi ea neliniştită. 

— Ce ne facem în pustietatea asta? 

Plînge aflind că Marcel va rămîne stoic lîngă autocarul 
său, asemeni unui căpitan de vas lingă nava sa avariată, 
după ce pasagerii au fost evacuaţi. Imaginea este eroică 
şi Marcel i-o serveşte brunetei dezamăgite. 

După ce fata se îndepărtează, el îmi face cu ochiul. 

— Bună ocazie să scap de ea! Incepuse să se ţină scai! 

Eu voi face autostop pînă la Marbella, de care nu 
sintem prea departe. Acolo voi vedea. Voi merge la 
hotelul unde trebuie să tragem. Voi găsi pe cineva care să 
telefoneze la cîteva întreprinderi de transport, ca să ieşim 
cu faţa curată. Dar va dura. 

În bistroul în care ne aflăm, un camionagiu se 
pregăteşte de plecare. Merge chiar la Marbella şi acceptă 
să mă ia. 

În camionul care se hurducă, pe drumul prost asfaltat, 
mă simt tare ostenită. Arborii se contorsionează la 
poalele unei faleze albăstrii. Eucalipţii îşi oferă generos 
răcoarea. Dar ce e Spania, departe de Olivier, departe de 
Anne de la care n-am nici o ştire? Peisajele nu mai au nici 
un farmec. Mă simt indiferentă la tot. Să renunţ şi să fug. 
Să iau trenul la Marbella şi să apar pe strada 
Caulaincourt. Să mă arunc de gitul lui Olivier. Să-i spun 
dragostea mea, să nu-l mai părăsesc niciodată. Să-l 
încredinţez că nici eu nu pot trăi fără el. 

Dar trebuie să mă ţin bine. Mai sînt bani de cîştigat în 
acest tur. Trebuie să găsesc repede un autocar de 
închiriat. Să-i îmbărbătez pe turişti, să pun din nou 
stăpinire pe ei şi să continuăm drumul. 

Camionagiul, care miroase a sudoare, îngaimă citeva 
cuvinte franţuzeşti. Îi zimbesc obosită, făcîndu-i semn că 
nu pricep. N-am chef să-mi bat capul chinuindu-mă să-i 
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răspund. Da, trebuie să merg înainte. Dar nu numai 
dragostea lui Olivier mă aşteaptă la Paris. Mă gîndesc la 
facturile neplătite, clasate cu grijă într-un dosar. Curînd 
vizitele portăreilor vor începe iar. Impozite întîrziate, note 
de plată întirziate, viaţă întirziată... 

Şi alerg la hotel să telefonez, să găsesc cît mai repede 
alt autocar. 


XI 


Întoarcerea. Din nou l'avenue de l'Opéra. Jerbele de lu- 
mini, magazinele elegante. Parcă am lipsit o eternitate. 
Am aceeaşi impresie ori de cîte ori mă întorc dintr-un 
voiaj organizat. 

Întîlnim un autocar care pleacă gol. Vom fi ultimii care 
ajungem astă-seară, din cauza unui cauciuc spart după- 
masă pe autostrada Sud. O oră şi mai bine a durat repa- 
raţia. Şi eu care aşteptam întoarcerea cu sufletul la gură! 

De departe, urmăresc terasa de la „Royal-Opera”, 
încercînd să-l zăresc pe Olivier. Sînt convinsă că mă 
aşteaptă. Stă probabil singur într-un colţ, pîndind toate 
autocarele. Mi-l închipui neliniştit din cauza acestei 
întîrzieri. Cele două riduri de îngrijorare, atit de 
caracteristice, sigur îi brăzdează faţa. Cum va reacţiona 
văzindu-mă? S-o fi gîndit să-mi aducă scrisorile pe care 
Anne le-a trimis probabil în cele din urmă? li vor plăcea 
cadourile pe care i le-am ales? Dar Anne? Ce va spune 
peste două zile, cînd se va întoarce, despre discurile pe 
care i le-am cumpărat? 

E călduţ pentru anotimpul în care ne aflăm, iar terasa 
cafenelei este ticsită de lume. Mă ridic de pe locul meu 
să-l caut pe Olivier cu privirea, dar şoferul mă obligă să 
mă aşez. Il deranjez în manevrele lui, căci nu vede în 
retrovizorul din dreapta. Autocarul se apropie de trotuar. 


205 


> 


În fine, iată-l pe. Olivier. Nu şade la- masă, aşa cum mă 
aşteptam, ci se plimbă nervos prin faţa unui magazin de 
ilustrate. Mi se pare mai frumos ca oricînd, cu chipul 
luminat din plin. Poartă impermeabilul pe care l-am silit 
să şi-l cumpere de la un magazin elegant din cartierul 
nostru. 

Abia cobor, că un responsabil al agenţiei îmi iese în 
cale. Sînt silită să mă abţin ca să nu mă arunc în braţele 
lui Olivier. Trebuie să dau socoteala. O fac pe un ton 
expeditiv. 

— Pentru cauciucul plesnit, zice tipul, e de vină şoferul; 
conducea desigur prea repede. Toţi sînt la fel. Cum ajung 
pe autostradă, îşi pierd controlul. Mai ales la întoarcere! 

Ridic din umeri. Nu pierd nici un prilej aceşti birocraţi 
să-i ponegrească pe şoferi, să clevetească pe seama lor. 
li arăt în rezumat că la Marbella, totul a ieşit bine pînă la 
urmă. Un autocar al agenţiei, care staţiona de zece zile la 
Malaga, ne-a adus înapoi; a fost înlocuit de un altul, venit 
de la Perpignan. Marcel a rămas, şi se va întoarce de 
îndată ce se va termina reparația. Aşa cum am stabilit, 
vom împărţi cîştigul pe din trei, cu noul şofer. 

Responsabilul agenţiei se îndepărtează, mulţumit că şi- 
a încheiat misiunea inutilă. Cine a suportat neajunsurile 
drumului? Eu. 

In timp ce se descarcă bagajele, alerg în fine spre 
Olivier. Pudoarea ne împiedică să ne îmbrăţişăm în faţa 
turiştilor strînşi pe trotuar. Rămînem tăcuţi faţă-n faţă, cu 
o privire plină de-nţeles. Îi ating mîna cu vîrful degetelor. 

— Grăbeşte-te, Domi, îmi spune, să isprăvim o dată cu 
toţi ăştia. Abia aştept să rămînem singuri. 

Şi din ochi îmi face semn spre călătorii care schimbă 
cordiale strîngeri de mînă. Îl întreb numaidecit: 

— Ai veşti de la Anne? 

— Nici una. Dar n-am vrut să te îngrijorez. în timpul 
călătoriei. Şi-apoi... 

Incerc să-mi ascund dezamăgirea, neliniştea care um- 
breşte puţin bucuria revederii. Mă îndepărtez o clipă, şi în 
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momentul cînd îmi iau rămas bun de la clienţi, faţa mi se 
crispează într-un zîmbet comercial lipsit de sinceritate. 

Constat că Eric Chalennes s-a eschivat, omiţind să ne 
lase vreun cadou. l-am surprins privirea adineauri cînd 
mă îndreptam spre Olivier. Avea o expresie nedumerită, 
şi-i venea greu să-şi ascundă necazul. 

— Te aştept în maşină, îmi strigă Olivier. Am parcat în 
mijlocul străzii. 

Mulțimea de turişti se risipeşte repede. Unii se pierd în 
gura metroului, alţii sar în taxiurile care se înşiruie la mar- 
ginea trotuarului. Şoferul şi cu mine împărţim cîştigul la 
iuţeală. Mă ajută să duc pachetele pînă la Renault-ul lui 
Olivier. Sticle cu lichior de anason, mici ulcioare cu mus- 
cat, precum şi cadourile mele. 

Nu sînt chiar atit de fericită cum speram. Aşa se 
întîmplă cînd aştepţi prea mult. Nu-l găsesc pe Olivier 
chiar atit de tandru cum mi-l închipuiam. Grija pentru 
Anne devine o obsesie care strică tot. 

— Vrei să încerci să telefonezi de la mine? 

În maşină, mă ghemuiesc lîngă Olivier. 

— Mama doarme, probabil. N-o să ne audă. 

Cum ajungem la el, mă reped la telefon. Newcastle 
este destul de uşor de obţinut. O voce metalică biiguie 
ceva. Femeia care-mi răspunde vorbeşte într-o franceză 
stilcită, iar accentul ei. deformează cuvintele. Ne 
înţelegem cu chiu-cu vai; deduc totuşi că fiică-mea se 
simte foarte bine şi că petrece seara cu nişte prieteni ai 
familiei. 

— Cereţi-i să scrie chiar miine mamei ei, îi spun în 
culmea indignării. 

Olivier mă priveşte mirat. 

— Dar se întoarce peste două zile! 

Mă calmez în cele din urmă. 

— În mînia mea, nu mă gîndisem la asta! 

— Poate că ţi-a scris, dar s-a pierdut scrisoarea. Sau 
adresa nu era corectă. 
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— Ştie totuşi unde stă. 

Dormim amindoi în mansarda mea de la şase. Şi în 
această privinţă sînt puţin dezamăgită. De departe, 
căsuţa mea mi se părea mai plină de farmec. 

Olivier mă strînge lîngă el. După noaptea asta, nu ne va 
mai rămîne decit una pe care s-o petrecem împreună. 
Apoi Anne îşi va relua locul de copil gelos şi exclusivist. 
Va trebui să ne ascundem în continuare legătura şi să 
jucăm rolul unor simpli prieteni. 

Inţeleg că, prin tăcerea ei, Anne şi-a manifestat dorinţa 
de a se detaşa de mine. Socoteşte probabil că am trădat- 
o. Nu vede că-i dau totul? Nu înţelege că nu-mi permit 
nimic, că mi-ar plăcea şi mie să fiu mai elegantă, să-mi 
ofer cărţi, bibelouri, unele fantezii de care am poftă? Aş 
vrea uneori să merg la teatru, la concert, la cinema, dar 
banii sînt pentru ea. 

Deşi Olivier mă ţine îmbrăţişată, nu reuşesc să-mi aflu 
somnul. Nici el nu doarme. Ştie ce mă frămîntă. 

— Nu fi îngrijorată. E prea tînără. Mai tirziu, va înţelege, 
îmi spune încurajîndu-mă. 

* 


Este un timp splendid şi pe cerul albastru se iveşte 
deodată avionul care trebuie s-o aducă pe Anne. Pe 
terasa aeroportului Le Bourget întîlnesc aceleaşi femei 
care-şi însoțeau copiii în ziua plecării. Una din ele scoate 
un binoclu din geantă. Inima îmi bate foarte repede şi mi 
se pune un nod în git. Într-o clipă simt dispărîndu-mi hotă- 
firea de-a o dojeni pe fetiţă pentru că nu mi-a scris. Imi 
dau seama că în acest avion care se apropie tot mai mult 
se află tot ce am mai de preţ. 

Ce păcat că Anne a luat lucrurile în tragic! La început s- 
a revoltat. Acum acceptă de nevoie, dar inima i se înăs- 
preşte. A făcut tot felul de încercări ca să distrugă dragos- 
tea dintre mine şi Olivier. A pretins că l-a văzut într-o zi 
pe stradă la braţul unei femei. Altădată, trecînd prin faţa 
uşii lui, l-a auzit chipurile stînd de vorbă cu o fată. Fiecare 
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perfidie a ei mă doare, fiindcă ştiu că suferă şi răutatea ei 
se datoreşte iubirii care-o scoate din minţi. 

Mă gindesc cu stringere de inimă la ziua în care s-a 
prăbuşit pe pat hohotind de plins: 

— Jură-mi că nu-l iubeşti de-adevărat! 

Am jurat bineînţeles. Era într-o stare... Citeva ore mai 
tîrziu, ne surprindea, mînă în mînă pe Olivier şi pe mine, 
îndărătul uşii de la bucătărie. Credeam că doarme dar a 
bănuit ceva şi ne-a găsit încremeniţi prosteşte şi neştiind 
ce să spunem. 

Şi-atunci e de mirare că mă iubeşte mai puţin? De fapt 
eu sînt singura vinovată de răceala ei. Mi se întîmplă s-o 
bruftuiesc dacă mă face să pierd timpul tocmai cînd 
trebuie să mă întîlnesc cu Olivier. In fiecare seară o 
zoresc să se culce devreme. Imi ascund cu greu 
nerăbdarea. Să-l văd pe Olivier, fie şi numai o clipă, să 
nu-l pierd pentru totdeauna. Şi mereu teama să nu ne 
surprindă, să n-o supăr, să nu-l îndepărtez pe Olivier. 

Femeia cu binoclu exclamă: 

— lată-i! 

Avionul aterizează. Tot fixînd siluetele minuscule ale 
pasagerilor care ies, încep să mă usture ochii. 

O zăresc pe fiică-mea şi mă reped în hol. Chipul ei 
apare la doi paşi de mine. 

— Scumpa mea! 

O iau în braţe, o strîng atit de tare încît puţin lipseşte 
să n-o înăbuş şi.o sărut. Totul e dat uitării. Spun totuşi 
timid: 

— Ai fi putut să-mi trimiţi cîteva rînduri! 

Are o privire ciudată, pe care de astă-dată nu şi-o 
fereşte, ca în ziua plecării. Descopăr în ea o umbră de 
ironie. Şi fetiţa nu-mi răspunde. 

Ne îndreptăm către staţia de autobuz, sprijinite una de 
alta, aproape îmbrăţişate. Mi se pare că a mai crescut. 

— Eşti obosită? i 

O găsesc stranie. In aceste două săptămîni, s-a 
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petrecut ceva care-mi scapă cu desăvirşire. 

În autobuz, adoarme. Oboseala călătoriei, fără îndoială. 
Cade în braţele mele. Gust o clipă minunată. E aici, încre- 
zătoare, cu capul sprijinit de umărul meu. 

În curînd, vom pleca împreună. Cîteva zile doar, la Mo- 
rainville, în Normandia, în valea aceea acoperită de 
muşchi, unde e atît de bine. La fermă, la Marie Harel. In 
casa joasă şi lungă, pierdută în verdeață. Lîngă iazul în 
care se joacă răţuştele şi se oglindesc norii. Pe sub pomii 
în floare asemenea cu norii. Grădina plină de culori: 
Pacea. Răcoarea. Şi Marie Harel, femeie de nădejde, 
calmă, înţeleaptă. 

În timp ce pe dinaintea ochilor mi se perindă 
spectacolul întristător al mahalalei, văd o cîmpie întinsă şi 
catifelată, unde se poate hoinări. 


Ne sùim cu greu pînă la mansarda noastră de la şase, 
unde Anne îşi găseşte numaidecit rosturile. Ştiu că astă- 
seară nu-l voi vedea pe Olivier. Privesc pe fereastră. 
Noaptea pregetă să coboare. Cerul e parcă mai frumos ca 
oricînd. Vrăbiile se reped la jgheabul streşinii, să 
ciugulească firimiturile pe care le arunc. 

Deşi Anne s-a. întors, mă simt tristă. Viaţa grea începe 
iar. Rolul pe care trebuie să-l joc e teribil. În absenţa 
fetiţei, n-am dormit decit două nopţi cu Olivier, iar acum 
cine ştie cînd o să-l mai văd. 


XII 


Maşinuţa lui Olivier opreşte pe strada Victor Hugo, 
unde într-un mic hotel are loc întrunirea desenatorilor la 
care este invitat. A ţinut să mă ia şi pe mine ca să înţeleg 
problemele lui profesionale. Asta-mi mai lipsea! 

— Ce idee să alegeţi tocmai strada asta! Prea miroase 
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a burghezie! 

— Patronul acestui hotel e prieten cu unul de-ai noştri. 
Ne pune la dispoziţie o sală. De obicei, după discuţii 
cinăm aici. Ştii că sindicatul nostru începe să capete 
formă. Eram proșt organizaţi şi prin urmare, slabi. 

Mă strînge tandru de braţ. Olivier sindicalist. Mi se pare 
că visez. Şi-a pus costumul de catifea reiată şi un pulover 
cu gulerul răsfrînt. Îi vin de minune. 

— Îi vei vedea aici pe mulţi din cei ale căror desene 
apar în marile ziare. În momentul de faţă e panică 
generală, iar şedinţa promite să fie furtunoasă. lată-l pe 
Danglia... 

Îi privesc pe toţi oamenii aceştia care se agită şi 
discută. Danglia se apropie de Olivier. 

— Vino să bei ceva, Dargence. Ne face plăcere. N-avem 
prea des ocazia să te vedem. Eşti un om ciudat. Retras, 
chiar puţin timid. Prea te ţii de-o parte. Tocmai discutam 
lucruri foarte serioase. 

Olivier îşi scoate impermeabilul şi ne aşezăm alături de 
colegii lui. Mă întreb ce caut aici, dar cum văd că sînt şi 
femei, mă simt mai puţin stînjenită. 

Una din ele îmi zimbeşte. 

— Eşti desenatoare? Pentru ce ziar? Eu de un an lucrez 
pentru „Pomme d'api”, îmi zice cu mîndrie. 

Danglia ne oferă un pahar de kir. Se pregăteşte pentru 
o tiradă. : 

— Presa scrisă e bolnavă. Dar a cui e vina? In nici un 
caz a noastră. Sîntem oarecum paria profesiunii. Cît timp 
avem de lucru, mai merge. Dar cînd nu vom mai avea? 
Olivier ţi-o fi vorbit despre necazurile noastre. 

— Bineînţeles, nu se gîndeşte decit la asta. Cum începe 
o bandă desenată, vrea să ştie dacă va mai urma şi alta. 
Totuşi munceşte din greu, iar rubrica lui Viaţă de artist a 
fost o izbîndă. O mulţime de oameni din jurul meu o 
citeau în fiecare seară. 

— Formula era bună, dar ca toate celelalte, a început 
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să plictisească. În meseria asta, e nevoie mereu de idei 
noi. Nu-i uşor. De ani de zile mă zbat să ne afiliem la 
asigurările sociale. Publicul habar n-are de grijile noastre. 
ÎI distrăm, ne străduim să-i fim pe plac şi cînd ni se 
întîmpla ceva - catastrofă! Orice spălător de geamuri 
încasează ajutoare. Noi, nimic. Nici concedii plătite, nici 
pensie în perspectivă. Sîntem ca ultimii saltimbanci. 

Văicăreala lui mă cam enervează. După cite am suferit, 
doar n-o să-l pling pe Danglia şi prietenii lui, care atunci 
cînd treburile merg strună, au încasări serioase. 

Îl examinez cu coada ochiului. 

— Vă plingeţi, fie! Dar cînd călcaţi cu dreptul, ciştigaţi 
nu glumă! N-aveţi asigurări sociale, în schimb aveţi 
libertate. Şi dac-aţi şti ce importantă este! li spun adesea 
lui Olivier. Nu vă preţuiţi fericirea. In viaţă trebuie să 
alegi. Meseria voastră comportă riscuri dar şi numeroase 
avantaje! Gîndiţi-vă la cei care se spetesc o viaţă întreagă 
pentru un salariu de mizerie şi o biată pensie de care nu 
mai au forţa să profite. 

— Ştiu, dar în vremea noastră nimeni nu mai poate ră- 
mîne independent. Am dorit să trăim fără constringeri, 
dar asta ne-a dus la pierzanie. De aceea trebuie să ne 
organizăm în loc.să visăm cai verzi pe pereţi. 

Îmi beau kirul dintr-o înghiţitură, în timp ce Danglia îşi 
continuă monologul. 

— Uite ce-am obţinut graţie sindicatului nostru. O expo- 
ziţie itinerantă de benzi desenate. Am fost trei zile la 
Arpajon unde s-a organizat această manifestare. 

— Ce vorbeşti! 

— Sîntem invitaţi peste tot. Vom face şi altele la Mans 
şi în insula Bendor. Călătoria cu avionul e asigurată; nu 
trebuie să ne plătim decit ţigările.: Aceste demonstraţii 
sînt cît se poate de bine-venite. Nici nu-ţi închipui cîtă 
lume se înghesuie în jurul nostru. Dargence a avut şi el 
succes, să ştii! Te rog să-l laşi la următoarea întîlnire. 
Sper că nu eşti geloasă! îmi spune făcînd cu ochiul. 

Mă priveşte cu insistenţă. Am observat că uneori, vor- 
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bind tare, îşi lasă privirile să-i lunece spre picioarele mele: 
Oratorul înfocat are neîndoios slăbiciunile lui. l-am văzut 
de multe ori desenele în revistele răspindite pe masă la 
coafor. Nu-mi închipuiam că e un om scund, bondoc şi cu 
o mustață subţire, care-i străjuieşte faţa. 

— Trebuie să-l scuturăm pe Dargence! E prea discret. 
Va avea de lucru serios aici. 

Nu-mi place aerul lui protector şi în fond acest Danglia 
începe să mă calce pe nervi. Ne arată un bătrîn care şade 
în celălalt capăt al încăperii. 

— Priviţi-l pe Albert Pinchon cum plînge în colţul lui. Are 
şaizeci şi cinci de ani şi tocmai a aflat că ziarul pentru 
care lucrează de douăzeci de ani a hotărit să suprime 
benzile desenate. Ca măsură de economie. Nenorocirea 
este că el n-are economii. Ce-o să se facă? 

ÎI observ pe Albert Pinchon. Şi numele lui îmi spune ce- 
va. Cînd eram mică, probabil că citeam „Supermanul” lui, 
cu oameni puternici care înfruntau toate primejdiile. Imi 
închipuiam că seamănă puţin cu eroii lui. Şi cînd colo, văd 
un bătrîn atins de cuperoză, cu aripile frînte. 

Toate acestea nu ne ridică defel moralul. Olivier mă 
luase la această întrunire în nădejdea că va afla veşti 
bune, că-şi va găsi poate de lucru. Nu-i displăcea nici să 
mi-i arate pe matadorii profesiunii sale. Dar matadorii nu 
veniseră. Se scuzaseră prin telegramă. 

Cînd părăsim sala, puţin dezamăgiţi amindoi, Olivier îmi 
spune: 

— Aducîndu-te aici, speram să cresc iarăşi în ochii tăi 
prezentîndu-ţi-i pe cei mai vestiți tovarăşi de breaslă. Dar 
n-am avut noroc. Ai fi vrut poate să rămiînem la cină cu 
Danglia? 

— Nici vorbă! Şi-apoi sîntem prea lefteri în momentul 
de faţă. 

Mă priveşte drept în ochi. Tresar. 

— Frumoasă viaţă mai duci cu mine, Dominique! 

— N-are nici o importanţă, de vreme ce te iubesc aşa 
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cum eşti şi mai ales nu aşa cum ar vrea Danglia să fii. 

Ne suim în Renault-ul alb al lui Olivier pe care anii l-au 
deformat tot mai mult. Pe parbriz găsim un aviz de 
contravenţie. 

Agentul care tocmai l-a lăsat ne priveşte lingîndu-se pe 
buze. 

— Sînt zile cînd totul îţi merge de-a-ndoaselea. De ce 
n-am reuşit mai bine, Domi? Aş fi dorit atit de mult. 
Pentru tine! Am cunoscut colegi care-şi ofereau şi ei 
benzile desenate pe la toate redacţiile şi care mai apoi au 
avut noroc. Da, l-am cunoscut pe Forest înainte de 
„Barbarella”, pe Gosciny şi Uderzo înainte de „Asterix”. Şi 
ei trăgeau miţa de coadă. lar acum beau whisky şi se 
rumenesc la soarele succesului. 


XIII 


lar acum l-am doborit pe Patrick. Gem ca un animal 
rănit. Am stricat totul. 

Istovită, mă reazem o clipă de un afiş uriaş, pe 
jumătate dezlipit, pe care Jacques Fabbri îşi roteşte ochii 
aiuriţi. Sînt singură în noapte, pe ploaie, pe vînt. Tremur 
din tot trupul. Îmi înfund mîinile în buzunarele 
impermeabilului. Buzunarele sînt pline de găuri. Mă 
gîndesc prosteşte că de mult ar fi trebuit să le cîrpesc. 

Nu mai e nimeni pe terasa cafenelei ale cărei lumini 
continuă să ardă. Gem încet, ceea ce mă uşurează. 
Privesc spre strada Caulaincourt. După colţ, puţin mai 
departe, Anne îşi pune desigur întrebări. Doar dacă nu e 
cufundată tot în cartea care părea s-o pasioneze cînd am 
lăsat-o adineauri. intind spre ea o mînă îngheţată. Un 
gest de nebunie s-ar zice. Mi-e frică de mine. Suferinţa 
devine insuportabilă. Ca şi cum aş chema-o pe fiica mea 
să-mi sară în ajutor. Dar Anne nu va veni. Nu va accepta 
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ceea ce s-a întîmplat. Nu va înţelege nimic. E atît de 
diferită de mine, atit de depărtată, atît de rece. Lucrul de 
care mă temeam cel mai tare s-a întîmplat. 

Seamănă cu tatăl ei. Am observat de cîțiva ani. 
Aproape imediat după voiajul acela în Spania în care se 
prăjise o bielă... 


Anne creşte. Este o fată drăguță, sănătoasă, cu un cap 
mai înaltă decit mine. Devine cochetă. Nu mai 
frecventează şcoala de pe strada Caulaincourt. Am vrut 
ceva mai bun pentru ea. Am dat-o la un institut particular 
cu o reputaţie excelentă. Caut mereu să-i ofer vacanțe 
frumoase. Cei din jur susţin că asta mă costă prea scump, 
că sînt o proastă, că mă privez de tot. Dar aşa caut eu să 
compensez faptul că am făcut din ea o bastardă. Nimeni 
nu înţelege. 

Uneori seara intru încet în camera ei şi o privesc dor- 
mind. Seamănă tot mai mult cu tatăl ei. Nu pot analiza ce 
se petrece în mine. O teamă iraţională care în zilele de 
mare oboseală se traduce prin angoasă. Are, ca şi el, 
bărbia crestată printr-o gropiţă lunguiaţă. Ca şi el, faţa i 
se îngustează. Nasul are acelaşi defect, e prea rotund la 
vîrf şi nu se detaşează suficient de frunte. Ca şi tatăl ei, 
trăieşte exclusiv pentru ea, menajindu-se şi gindindu-se 
doar la ea, la ceea ce îi face plăcere. In majoritatea 
timpului, mă ignoră. Acelaşi comportament, aceeaşi 
indiferenţă. Mereu visătoare, cu privirea ştearsă. Cînd îi 
cer cu tot dinadinsul, consimte să mă sărute dar fără 
convingere, uitîndu-se în gol. Caut zadarnic la ea puţină 
căldură, puţină tandrete. 

Încerc s-o recîştig şi hotărăsc să fac, împreună cu ea, 
cîte-o excursie la ţară, în duminicile cu vreme frumoasă. 
Dar e prea tîrziu. Farmecul a dispărut. | se pare că auto- 
buzul se hurducă şi miroase urit, că şoferii sînt lipsiţi de 
distincţie şi conduc prost, că drumurile sînt infecte. Critică 
totul cu: o voce studiată, folosind cuvinte care mă 
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şochează. N-o mai recunosc. Ori e prea frig, ori ploaia i-a 
stricat coafura. O oboseşte să culeagă flori, n-o 
interesează să adune castane. Nu mai ştiu ce să fac s-o 
văd zimbind. Copilăria a trecut prea repede. Eu am fost 
asaltată de mii de probleme. Am neglijat-o puţin şi din 
cauza lui Olivier. Simt că am şi pierdut-o. 

Creşte cu o viteză halucinantă şi-şi ondulează şoldurile 
în mers. Începe să se machieze, subliniindu-şi pleoapele 
cu o îngrozitoare linie neagră. Sînt copleşită. N-am 
destulă autoritate să mă impun. Cînd îi reproşez că 
fumează prea mult, mă ia de sus. Toate fetele din clasa ei 
fumează. Sînt străină de acest tineret, mă simt tare mică 
şi aproape bătrînă. 

— Ştii, mamă, nu prea mai avem ce descoperi. Una din 
colegele noastre şi-a petrecut vacanţa în Suedia, de unde 
a adus stilouri cu scene sexy. Le-a arătat tuturor la 
şcoală. Ne-am prăpădit de ris. 

În l'Île de France, ne tîrîm una după alta, pe drum, căci 
nu-i place să mă ia de braţ. Demult a uitat puiul de 
căprioară din pădure, care-o încînta. Şi-apoi e mult mai 
înaltă decit mine. Ca s-o privesc, sînt silită să ridic capul şi 
mă simt prost. Paşii noştri nu se mai potrivesc. Cum nu 
mă potriveam nici cu Claude. Eu mă. plimb cu moartea în 
suflet, încerc să mă arăt veselă, să fiu tandră. Ea oftează 
de plictiseală. 

Duminicile astea mi se par interminabile. Mă bucur cînd 
se apropie momentul întoarcerii. Mă grăbesc să-l revăd 
pe Olivier, care mă aşteaptă la fel ca întotdeauna. Nici o 
schimbare. Pe drum nu fac decit să mă gîndesc la el. Cînd 
ne oprim să mîncăm un sandviş, profit de orice pretext ca 
să-i telefonez, pînă într-atit îmi lipseşte. Cînd revin lîngă 
ea, Anne se uită cu ironie. 

— Ţi-e chiar atit de dor de el? 

Seara, la întoarcere, doresc să-l ştiu lingă mine, aşa 
încît accept orice, pînă şi să urmăresc filmul la televizor, 
împreună cu Anne şi cu doamna Dargence. Nici asta nu s- 
a schimbat. După cină, coborîm şi-i oferim cu entuziasm 
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mamei lui Olivier un buchet de zambile sălbatice, pe care 
le-am cules după-amiază. Doamna Dargence continuă să 
facă pe îmbufnata, dar timpul a trecut şi s-a mai liniştit. 
încă nu sînt gata să-i iau fiul şi a înţeles foarte bine acest 
lucru. Într-un cuvînt, existenţa Annei a liniştit-o. 

Olivier aşază patru fotolii în faţa bătrînului televizor 
care nu are decit canalul întîi. Pentru a n-o răni pe Anne, 
o instalăm între noi doi. Singura noastră consolare este că 
ne strîngem mîna ori de cîte ori ne servim pe întuneric cu 
cîte un biscuit din farfurie. Ne privim pe furiş cînd ecranul 
se luminează şi asta ne ajunge. Doamna Dargence critică 
filmul care i se pare prea violent. Pisica ei, care nu-mi 
place nici de frică, îmi sare pe genunchi şi-mi rupe ciorapii 
noi. Olivier şi cu.mine ajungem să cerem tot mai puţin de 
la viaţă. Ne-am resemnat. Situaţia noastră e fără ieşire. 

Numai fiică-mea se revoltă. într-o zi, îmi face reproşuri 
violente în legătură cu apartamentul nostru de la 
cucurigu. Toate prietenele ei trăiesc într-un decor mult 
mai frumos. Taţii lor sînt avocaţi, dentişti sau industriaşi. 
Anne protestează împotriva celor două odăiţe, a lipsei de 
confort. Şi a celor şase etaje care-i taie respiraţia. Nu ştiu 
ce să răspund. Mă tem să nu-i displac, să n-o îndepărtez 
şi mai mult. 

În ultimul timp s-a împrietenit cu fiica unui doctor şi nu 
mai visează decît echitație. Să meargă la călărie în 
Camargue, iată noua ei dorinţă. În definitiv, de ce n-ar 
avea aceleaşi aspirații ca şi alte fete? De ce-ar rămîne de- 
o parte numai fiindcă mama ei e săracă şi celibatară? 
Reacţionez angajindu-mă ca vînzătoare, de două ori pe 
săptămînă, seara, la Prisunic. Ciştig astfel ceva mai mulţi 
bani. 

Cînd află, Olivier se înfurie, aşa cum nu l-aş fi crezut în 
stare. Îmi face mii de reproşuri în legătură cu fiică-mea. 
Mi-e dat să aud expresia idioată: 

— Prea o răsfeţi. 

Nu mai pot s-o suport. La birou, colegele nu contenesc 
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să mă hărţuiască repetînd aceleaşi cuvinte. Sînt furioasă. 
Îmi reproşează şi comportarea Annei, aroganţa ei faţă de 
el şi faţă de mine. 

— O laşi să facă ce vrea. O să-ţi pară rău. Şi ciţi bani 
risipeşti cu ea! 

— Ce te priveşte? 

În ziua aceea, ne aflăm în camera lui. Anne e la şcoală, 
iar doamna Dargence se :întoarce abia pe seară. Am 
cîteva ceasuri libere în urma unei greve hotărite inopinat 
de sindicatul meu. Acasă, l-am surprins pe Olivier în 
mijlocul unei harababuri de schiţe rupte ce zac pe 
mochetă şi pe patul lui îngust, nefăcut. 

Urmează o discuţie sordidă. Mă dezlănţui, învinuindu-l 
că n-are niciodată bani, că pregetă ciîte-o jumătate de oră 
pînă să-mi ofere un sirop de mentă într-un bistrou prăpă- 
dit. Spumegind de furie, repet o frază pe care mi-a spus-o 
mai demult, într-o zi în care îmi vorbea iarăşi despre 
debuşeul limitat, în Franţa, al benzilor desenate. 

— Ştiu! Dacă ai trăi în America, ai avea un automobil 
decapotabil cît toate zilele, o vilă somptuoasă, cu piscină 
în formă de inimă! Acolo desenatorii sînt nişte zei 
răsfăţaţi! Dar din nefericire, ne aflăm la Paris, bietul meu 
Olivier, iar tu abia o scoţi la capăt! 

— De ce eşti nedreaptă, Dominique? 

Nu observasem pînă atunci cît de mică era camera lui 
şi ce sărăcăcios mobilată. Un birou de stejar de culoare 
deschisă, o lustră ieftină şi o bibliotecă fără vîrstă, cu un 
picior strimb. Odaia e întunecoasă. O fereastră îngustă dă 
spre curte, acolo unde „donjonul castelului” întilneşte un 
alt zid. Un strat gros de praf acoperă cărţi şi documente. 
Acest cadru mă deprimă. Pisica miorlăie îndărătul uşii, 
căci e singură şi vrea să intre. 

Cînd am sosit, Olivier lucra. | s-a propus recent să reali- 
zeze o. bandă desenată care să laude într-o serie de 
imagini meritele unei noi băuturi. lată ce-a ajuns! 

De azi dimineaţă se căzneşte. Genul acesta nu-i merge. 
Ceea ce încearcă este prea migălit. Bineînţeles preferă 
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poveştile romantice, ilustrațiile delicate, unde poate da 
curs liber talentului său. Dar în situaţia actuală n-are de 
ales. 

Pardoseala camerei e acoperită cu cocoloaşe de hirtie, 
pe care le-a aruncat cu un gest nervos. A obosit să tot 
caute, să reînceapă mereu aceeaşi nerozie. In fine, cîteva 
benzi au căpătat formă. Le-a întins pe pat. Uitînd de 
cearta noastră, mă întreabă deodată: 

— Ce părere ai? In două zile, trebuie să fie gata. Nu eo 
comandă fermă deocamdată, ci doar, un proiect, dar s-ar 
părea că merge. 

Ochii îi strălucesc, şi asta mă întristează. Aşa a ajuns 
Olivier Dargence, bărbatul care mă făcea să visez cînd |- 
am întîlnit în autocar? Ce să-i răspund? Că desenele lui mi 
se par mediocre? Nu îndrăznesc. O jenă se instalează 
între noi. Contemplu visătoare tablourile pictate de el, 
pline de sensibilitate, care împodobesc pereţii. Imi 
urmăreşte privirea şi-mi ghiceşte gîndurile. 

— De ce n-ai expus niciodată, Olivier? 

— Cu ce bani? Ai idee cît costă chiria unei galerii? 

— Nu. Dar ar trebui să încerci. 

— Mi-a lipsit ambiția, entuziasmul. Pe-atunci nu te 
cunoşteam. N-aveam nici un stimulent. 

— Dar niciodată nu e prea tirziu. Aş putea să mă ocup 
eu. Sînt descurcăreaţă. 

— O, cum mă enervezi, Domi! Visezi tot timpul. Trăieşti 
cu capul în nori. Alergi după himere. 

Fără să ştie pentru ce, se porneşte din nou s-o învino- 
văţească pe Anne. Am impresia că e cam gelos pe ea. li 
răspund sec: 

— Fac ce vreau cu fiica mea. Nu te interesează, ţi-o 
repet! Hai, fii sincer: te înnebuneşte ideea că are ò 
tinereţe mai frumoasă decit a ta. Probabil că n-ai prea 
frecventat sporturile de iarnă! Nu poţi s-o suferi. Dar fii 
liniştit, nici ea pe tine. Şi de altfel, e firesc să fie aşa. A 
început să vadă limpede, să ştie. 
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S-a ridicat. E alb ca varul. 

— Ajunge! leşi afară, Dominique! Nu pierzi ocazia să-mi 
arunci în faţă expresii jignitoare! Parcă tu mare lucru ai 
reuşit în viaţă! Te-ai uitat în oglindă? Ai văzut ce ochi trişti 
ai, ce figură de victimă? 

— Totuşi unora le place! 

Tresare. 4 

— Foarte bine, nu te jena! Imi dau seama că în timpul 
voiajurilor, nu te plictiseşti deloc! 

— Olivier, ne umplem de 'ridicol!- Ne facem rău unul 
altuia. 

— M-am săturat să-mi tot reproşezi că sînt slab. Ştiu că 
nu sînt decît un biet om, dar m-am plictisit să te tot aud 
repetîndu-mi-o. În fond, nu te deosebeşti de celelalte! Nu 
te interesează decit problemele materiale. Dragostea, 
tandreţea - puţin îţi pasă! 

— Nu ţi-e ruşine să-mi spui una ca asta? Ştie maică-ta 
cum să te ducă! 

— Taci o dată, că altfel... Şi ea a fost o femeie singură. 
Nu e vina ei. Dacă tata n-ar fi părăsit-o, alta era situaţia. 
El i-a stricat viaţa, el a stricat-o şi pe-a mea. 

Vorbeşte cu vocea surdă, înăbuşită. E tot mai tras la 
faţă, mai agitat. A 

— leşi, Dominique! Intoarce-te la fiică-ta! Nici eu nu 
mai suport să fiu tratat cu jumătăţi de măsură. 

Îl privesc cu răutate. 

— Aşa, continuă el, las-o să te insulte. Acceptă tot. Să 
facă ce vrea! Are dreptate. Nu vezi cum te tratează, pe ce 
ton îţi vorbeşte, cu ce priviri te măsoară, cît e de preten- 
ţioasă? În interesul ei îţi atrag atenţia. Într-o bună zi se va 
ruşina de tine, de sărăcia ta, ceea ce îţi va pricinui o nouă 
suferinţă. 

— Te rog, Olivier, nu te mai ocupa de noi. Viaţa noastră 
nu te priveşte. Şi-apoi, vrei să-ţi spun părerea mea -o 
dată pentru totdeauna? Cauţi să te răzbuni. Cum ştii că 
nu pot s-o sufăr pe insuportabila ta mamă, simţi o plăcere 
diabolică să-ţi iei o revanşă ridicolă, nedemnă de un om 
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inteligent, şi-mi arunci în faţă tot ce face fiică-mea! 

Mă îndrept de-a-ndăratelea spre uşa apartamentului. 
Pentru a spori grotescul situaţiei, pisica profită şi se 
repede pe scară. Fără să se ocupe de mine, Olivier fuge 
după ea. li strig, plină de ură: 

— Ţi-e frică să nu fii certat, dacă dispare? 

Şi urc, victorioasă, în mansarda mea. Am reuşit o ieşire 
ca la teatru. Dacă ar exista un public, m-ar aplauda. 

Totuşi seara sînt mai puţin mîndră de mine. Din nou 
lacrimi, suspine înăbuşite. Disperarea mă chinuie. Olivier 
n-o să mi-o ierte niciodată. 

Nu mai ştiu ce-i cu mine. Poate e mai bine ca totul să 
se încheie astfel. Peste două zile, plecarea Annei la 
Morainville, la Marie Harel şi a mea într-un „Dauphine- 
Savoie”. Autocarul, turiştii, aceeaşi poveste ca 
întotdeauna. Vacanţa mea de vară. 

Uneori, nu regret violenţa spuselor mele în cearta cu 
Olivier. Mă oboseşte această viaţă făcută din ezitări. Un 
pas înainte, doi paşi înapoi. Şi-apoi, m-am săturat să mă 
tot învîrtesc prin Paris, să mă lovesc mereu cu capul de 
ziduri, de faţade. Mi-e dor de priveliştile care se succed la 
geamul autocarului. Cum aş dori să mă rostogolesc prin 
iarba înaltă a pajiştilor, să culeg, să alerg pe drumeaguri 
desfundate, în loc să rămîn demnă şi ţeapănă în uniforma 
mea de figurantă la teatrul Châtelet. 


XIV 


„Nu e zi să nu mă gindesc la voi două. E bucuria şi în 
acelaşi timp pedeapsa mea. Aş vrea să ştiu ce i-ai spus 
Annei despre mine pentru a-i satisface curiozitatea pe 
care desigur o manifestă uneori...” 

Vederea mi se înceţoşează. întorc scrisoarea de la 
Claude pe toate feţele. Două pagini, cu un scris fin, 
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mărunt. Pe plic, adresa de.pe strada Saint-Sauveur e 
ştearsă cu o linie roşie. Recunosc grafia stingace a fostei 
mele portărese care a omis să treacă al doilea „a” de la 
Caulaincourt. = 

„N-am să-ţi adresez nici un reproş. Inţeleg că prezenţa 
mea ţi-a produs pe plan material, afectiv, moral şi senti- 
mental mai mult neplăceri decît avantaje. Să mai spunem 
că fiecare vede lucrurile în felul său, potrivit caracterului 
său, în funcţie de criterii care, esenţiale pentru sine, pot 
părea secundare altora. Intr-un cuvînt, vreau să spun că o 
situaţie sau un eveniment dat, care creează o serie de ur- 
mări, nu sînt înţelese la fel de toţi protagoniştii dramei şi 
de martorii acesteia. Imi vine adeseori să te invit să 
asculţi „Messia” de Haendel care se cîntă la Oratoriu. Dar 
mă tem să nu trezesc în tine vechi amintiri...” 

Vechi amintiri! Imi tremură mîinile. Atiţia ani! Luptele, 
suferinţele de fiecare zi, decepţiile, eşecurile. Cită inconş- 
tienţă la Claude! Cît cinism! Acest copil de care nu i-a pă- 
sat niciodată. Dacă aş fi murit, ce-ar fi devenit Anne? Ar fi 
căutat-o el vreodată? Nu înţeleg vorbele lui umflate, pre- 
ţioase de care se îmbată. 

Totuşi m-am gîndit mereu la el într-un chip vag, impre- 
cis. Oare nu pe Claude îl văd cînd mă uit seara la Anne 
cum doarme? Fără voie, îi caut uneori silueta prin mulți- 
mea de pe străzile Parisului. Imi închipui că într-o bună zi 
ne vom întîlni faţă în faţă, că va rămîne înmărmurit de 
frumuseţea fiicei lui. Fiica lui. O trăsătură care ne uneşte 
atit de profund. Carne din carnea noastră. Fiica lui, care-i 
seamănă din ce în ce mai mult. Trebuie să recunosc, am 
sperat în taină că încă se mai poate întîmpla ceva, că nu 
e totul pierdut, că poate îmbătrinind, s-a mai schimbat, a 
mai chibzuit, a avut regrete. 

Strîng în mînă scrisoarea. „Messia” de Haendel. Îmi 
amintesc. Era în plină iarnă, cu citeva zile înaintea Crăciu- 
nului. Ne plimbam pe străzile îngheţate şi o zăpadă fină 
vătuia oraşul. Întîmplător,. mă ţinea de mînă, îmi 
cumpărase un cornet de castane. Sosind la Oratoriu, am 
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mai pus cîteva în geantă. Erau calde încă. Ariile, forţa 
acestei muzici, chipul iluminat al lui Claude. O expresie pe 
care nu i-o cunoşteam. Pe mine m-au impresionat mai 
ales trompetele. Mă învăţa încet-încet să iubesc muzica. 
La ieşire, am găsit un covor gros de nea aşternut pe 
trotuar. M-a luat iar de mînă, ca să nu alunec. Am fost 
mişcată de acest gest neobişnuit la el. Parcă-l aud: 

— Nu vrei s-o apucăm pe malul Senei? Totul mi se 
părea fermecat! 

Cum o mai fi o seară la Oratoriu? De-atunci multe luc- 
ruri s-au frînt în mine. Puterile mi-au scăzut. Speranţele 
mi s-au spulberat. Claude mi-a făcut atita rău. Mi-e necaz 
pe el, deşi simţămintele tainice pe care i le port nu s-au 
stins niciodată. 

Scrisoarea îmi tremură în mînă. De ce caută el să 
reînvie trecutul? Duc o viaţă austeră, de muncă, dar m- 
am obişnuit cu toate greutăţile. Nu mai lupt împotriva lor. 
M-am resemnat. Le accept fără să cricnesc. 

După citeva săptămîni de supărare, m-am împăcat cu 
Olivier. Se va muta curînd din strada Caulaincourt. Nici nu 
m-am revoltat. Lipsit de un serviciu permanent, renunţă 
să mai lupte. O dată mai mult, a cedat în faţa mamei lui. 
Apartamentul va fi vîndut, banii împărţiţi pe din două, iar 
ei vor închiria în apropiere, pe strada La Fontaine-du-But, 
un apartament de două camere. Mi-a şi arătat casa. Un 
imobil de cărămidă, o scară ce trebuie mereu spălată, lăzi 
de gunoi instalate în hol. 

Nu speram mai mult din partea lui. Anne e încîntată de 
această viitoare despărţire. Poate că de aceea nici nu 
reacţionează. Ştiu că în fine se va simţi descătuşată de 
Olivier. Totuşi de fiecare dată cînd cobor scara, mă opresc 
la etajul doi cu inima strînsă. Mă întreb cum va fi după 
plecarea lui. Totul mi se pare atît de încîlcit. M-a luat în 
imobilul lui ca să mă aibă lîngă el, iar acum pleacă! Imi 
amintesc bucuria mea cînd ne-am dus împreună la 
proprietăreasă. Eram fericiți ca doi copii. Totul se 
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aranjase atit de uşor. 

Pun scrisoarea lui Claude pe măsuţă. Deschid încet uşa 
de la camera Annei. Atmosfera e îmbicsită de tutun. Deşi 
i-am interzis, cumpără „Gitanes” şi le fumează pe ascuns. 
Îmi înăbuş miînia. Stă întinsă pe patul nedesfăcut. E noua 
formulă pe care a găsit-o, ca să nu fie silită să-şi strîngă 
patul a doua zi dimineaţă. Este de o lene fără margini 
care mă îngrozeşte. O carte deschisă i-a căzut pe piept. 
Lampa de la căpătii a rămas aprinsă. Tenul ei mat. Ochii 
străjuiţi de sprîncenele dese. Pînă la-rădăcina părului, cu 
care formează un fel de spic. Leit taică-său. 

Brusc toată nesiguranța mea se prăbuşeşte. Acesta-i 
adevărul. El şi ea. Ce figură ar face dacă s-ar întîlni, aşa 
deodată? Şi-ar da seama ce mult seamănă unul cu altul? 
lată ce vrea Claude acum. Să se apropie de ea, de noi. A 
înţeles. Ordinea firească a lucrurilor nu poate fi 
schimbată. Cum mi-am închipuit că-mi voi reface viaţa cu 
alt bărbat decit el? 

Anne. Olivier. Se detestă, nu au nici o înţelegere unul 
faţă de celălalt. Nu suport cînd îi văd aruncîndu-şi priviri 
duşmănoase. De aceea, Olivier a început să mă 
exaspereze şi mă desprind tot mai mult de el. 

Acum mă mulţumesc cu ciîte-o cină pe care-o luăm la 
repezeală în restaurante ieftine. Uneori intrăm să bem un 
pahar, ca doi vechi prieteni. Nu prea mai vorbim de 
dragoste. Şi în această privinţă, viaţa ne-a despărţit. El n- 
a fost pregătit să înfrunte greutăţile. Nu ştie decit sa 
renunţe. Grijile vieţii de fiecare zi i-au răpus turnura 
originală a spiritului şi poezia cu care contempla lucrurile. 
Privirea-i blîndă e mai puţin visătoare. Va deveni în curînd 
un tînăr bătrînicios. 

Nu mai simt nevoia să mă destăinuiesc lui, să caut să-l 
ajut. Comedia pe care-o joacă, el şi maică-sa, m-a obosit 
peste măsură. Încetul cu încetul, renunţ la această mare 
dragoste care mă scoate din minţi. Vegetez ca o fată aşe- 
zată şi  înţeleaptă, preocupată exclusiv de grijile 
materiale. Între altele: să strîng bani în timpul voiajurilor 
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cu autocarul. 

O mai privesc o dată pe Anne. Astăzi iar şi-a făcut 
buzele cu roşu. Gura ei n-are o culoare naturală. S-a şters 
la repezeală înainte de-a intra în casă. O acopăr cu pledul 
pe care l-a aruncat pe jos şi s-a învelit cu el ca să-şi 
asculte discurile. In camera ei domneşte o dezordine 
indescriptibilă. Sting veioza. Ce-ar spune dacă aşa, 
deodată, i-aş aminti de tatăl ei? De ce cu mine nu atinge 
niciodată acest subiect? Poate cu prietenele ei. O mamă 
nu e de ajuns, respectabilitatea o reprezintă tatăl. 

Revin în camera mea. Citesc din nou scrisoarea lui 
Claude. „Nu e zi să nu mă gindesc la voi două...” Fraza e 
încărcată de sensuri. Aşadar nu ne-a uitat. Din nou mă 
încearcă simţăminte contradictorii. -Să fie chiar atît de 
vinovat? Poate că între noi stăruie doar o neînțelegere. 
Eram atit de tineri şi unul şi altul. Neînţelegere. Nu m-am 
purtat întotdeauna frumos cu el. L-am copleşit cu 
reproşuri, ceea ce bărbaţilor nu le place. Cu copilul în 
braţe, mă înăcrisem. 

Caut să-mi aduc aminte cum arătam pe-atunci: o fată 
jalnică la înfăţişare, nu prea frumoasă, neglijată, veşnic 
obosită, fără speranţe de a mă schimba vreodată. Ce 
bărbat în afară de Claude s-ar fi uitat la mine? Şi-apoi eu 
îl rugasem să facem dragoste! El nu-mi ceruse nimic. 

Incerc să răscolesc trecutul, să regăsesc căldura acelei 
zile de iunie, în păduricea unde cînta mierla. Amintirea 
mi-e dragă. Il revăd pe Claude vislind împreună cu mine 
pe Sena. Imi vorbea despre impresionişti, care erau zeii 
lui. 

Probabil că m-am purtat ca o proastă. La vremea aceea 
eram complet lipsită de experienţă, de diplomaţie. Prea 
eram dintr-o bucată, impulsivă, lipsită de îngăduinţă. Nu 
cunoşteam defel viaţa. Fac eforturi să-mi rememorez 
detaliile. Nu vreau să mă las înduioşată de aceste cuvinte 
care mă răscolesc: „Nu e zi să nu mă gindesc la voi 
două...” 
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Ridic puţin salteaua şi iau un pachet de scrisori îngălbe- 
nite, prinse cu o panglică murdară, aproape deznodată. 
Scrisorile de la Claude pe care nu m-am putut hotărî să le 
distrug. Le recitesc una cîte una. încerc să fiu lucidă, să 
mă transpun în vremea cînd ne-am cunoscut, cînd el frec- 
venta Facultatea de drept. Eram atît de săracă, atit de ne 
căjită. Mulţumeam în fiecare zi cerului că acest tînăr ins- 
truit se interesează de mine. Totul s-a încurcat odată cu 
naşterea Annei. Mi-a fost tare necaz pe Claude că nu s-a 
ocupat de noi, că trecea doar să ne vadă, arareori şi 
numai cînd îi permitea programul, privindu-ne distant pe 
Anne şi pe mine. Eram fata căreia îi făcuse un copil. Ce, 
trebuia să mă şi ia de nevastă? 

Acum îi pare rău. Dacă fiecare zi înseamnă pentru el o 
remuşcare, nu e cea mai bună pedeapsă? Vrea să ne 
vadă. Îmi întinde mîna ca să luăm totul de la capăt. 
„Messiăa” de Haendel! 

Examinez una cite una scrisorile vechi ale căror timbre 
se dezlipesc. Sînt şi cîteva cărţi poştale ilustrate. Una, cu 
mult albastru, de la Riccione. Alta din Olanda: o moară cu 
cîmpuri de lalele care se întind la nesfirşit, sub un cer ca 
de Ruysdael. E drept că făcea dese călătorii fără să mă ia 
şi pe mine. Pleca în vacanţă, cu orice prilej. Şi-atunci 
strigam, aruncîndu-i în faţă tot necazul meu. Eram 
nepricepută. Nu-l înţelegeam. Mi se părea că tot ce face e 
scandalos. Astăzi, timpul a trecut şi-i găsesc scuze. Nu 
era cazul să se sacrifice pentru mine. Era foarte frumos 
din partea lui că-mi dăduse puţin din timpul, din prietenia, 
din dragostea lui. Da, din dragostea lui. Sînt sigură că m-a 
iubit. 

Recitesc unele scrisori. Sînt reci, scurte îndeobşte, dar 
există pasaje în-care se înduioşează, în care vorbele nu 
înşală. Un cartonaş bej îmi cade pe genunchi. Un talon de 
mandat. Odată, chiar mi-a trimis bani. „Nu voi putea veni 
de sărbători. Această sumă te va ajuta să-i cumperi o 
jucărie Annei.” În ura mea, uitasem acest gest. O altă 
scrisoare datînd din epoca în care făcea un stagiu la 
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Tours. „Vino la mine sîmbătă, împreună cu fetiţa. Vom 
merge să vizităm cîteva castele de pe Loara. Suport eu 
cheltuielile de călătorie.” Deşi doream din tot sufletul să-l 
văd, nu putusem să avansez suma necesară cumpărării 
biletelor pînă la Tours. Castelele de pe Loara le-am vizitat 
mai tîrziu, cu patruzeci de turişti după mine! 

Aşadar Claude nu era un monstru de egoism, cum vro- 
iam să cred. Găsesc o fotografie în care zimbeşte, cu 
Anne, plăpîndă, în braţele lui. Imi dau lacrimile. Sărut 
fotografia îndoită pe la colţuri. Simt deodată o emotie 
puternică. Tatăl fiicei mele! Noi trei aveam datoria să 
clădim o altă viaţă. Altceva decit o cîrpeală ridicată pe ură 
şi indiferenţă. 


Acum cîteva luni, după o discuţie furtunoasă cu Olivier, 
n-am urcat la mine. Era într-o sîmbătă. Anne era invitată 
la o prietenă. Fără să ştiu prea bine de ce, am luat 
autobuzul care _ leagă Montmartre de arondismentul 
cincisprezece. Năpădită de amintiri, am mers pînă la 
poarta imobilului lui Claude. Am străbătut abătută străzile 
cartierului unde mă plimbasem odinioară cu el. Am 
regăsit cîntarul farmaciei pe care Anne se suia întruna, în 
timp ce eu îl pîndeam pe tatăl ei. Peste drum, balconul 
veşnic plin de flori, unde într-o zi am văzut fetele invitate 
la un cocktail oferit de el. De astă-dată n-a trebuit să 
alerg pînă la cea mai apropiată staţie de metrou, să dau 
furioasă telefon şi să-l insult. Bineînţeles, procedeul meu 
nu putea decît să-l îndepărteze. E drept că, în timpul 
acestor petreceri, Anne şi cu mine răbdam de foame. Dar 
el era ambițios şi asemenea recepții intrau în cadrul 
obligaţiilor lui. Îşi făcea atîtea visuri de mărire. Ce-o mai fi 
cu el? Ar fi trebuit să-l înţeleg mai bine. 

Am umblat mult prin acest cartier plin de amintiri îndu- 
ioşătoare sau dramatice. Imobile vechi au fost: demolate 
iar în locul lor se ridică altele. Se construiesc şi turnuri, 
reşedinţe cu grădini interioare. Promotorii au venit să 
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facă avere pe străzile noastre. 

Am pătruns în scuarul Saint Lambert, al cărui grilaj îl 
săream uneori noaptea ca să facem dragoste în iasomia 
înflorită. Am băut ceva într-un bistrou de pe strada Croix- 
Nivert, unde obişnuiam să-l aştept pe Claude cînd ieşea 
de la facultate. Am întîlnit apoi şirul liniştit de măgăruşi 
care se întorceau de la Champ-de-Mars. După ce 
plimbaseră toată ziua copiii ţipind de bucurie, se 
îndreptau obosiţi spre grajdul rău mirositor de pe strada 
Sablonniere, miînaţi de un bărbat durduliu. Eram 
înduioşată. Atitea ceasuri din viaţa mea îmi fuseseră 
marcate de aceşti măgăruşi, pe vremea cînd mă iubeam 
cu Claude. 


XV 


Muzica îmi izbeşte timplele. Orga răsună şi mă înfioară. 
Coriştii poartă ochelari şi deschid nişte guri enorme. Stri- 
găte. Notele grave fac să vibreze templul. Cele acute 
depăşesc orice limită. Un cînt imens care atinge infinitul. 
E supraomenesc pînă într-atit, încît mă ghemuiesc toată. 

Claude e lîngă mine. Un fel de extaz îi destinde trăsătu- 
rile, dîndu-i acel chip de iluminat pe care i-l mai văzusem, 
cu ani în urmă, la acelaşi concert. Eu nu mai exist pentru 
el, deşi abia ne-am regăsit. „Aleluia” bubuie sub bolta 
răsunătoare. De ce este Claude preocupat de religie, el a 
cărui viaţă a fost atît de puţin conformă cu principiile ei? 
Nu sînt destul de subtilă ca să înţeleg. Există sigur nuanţe 
care-mi scapă. 

Mă întorc brusc spre el sperind o privire, un zîmbet. 
Parcă nu mă vede. Il observ, mirată că mă aflu acolo, 
alături de el. Expresia figurii nu i s-a schimbat. Părul i s-a 
mai rărit. E mai puţin slab ca altădată. Nu l-am văzut pînă 
acum cu şevalieră la inelarul stîng. 
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Mă mir că nu sînt mai impresionată de revederea noas- 
tră. Ne dădusem întîlnire într-o cafenea de la Hale, foarte 
aproape de Oratoriu. Mirosea a cartofi prăjiţi. Ciudat 
prolog la extazul unei muzici atit de spiritualizate. Am 
sosit după el. Am făcut-o anume. Aşezat într-un colţ, pe o 
banchetă desfundată, mă aştepta. Era un bistrou unde ne 
mai întîlnisem odinioară. Grav, Claude privea în faţa lui 
împreunîndu-şi şi desfăcîndu-şi automat mîinile. Nu m-a 
văzut de îndată. Părea uşor adus de spate. Se apleca mult 
în faţă, într-un fel de reculegere 

M-a zărit dar nu s-a ridicat. A zimbit stîngaci, cu un aer 
jenat. Nu ştiam dacă trebuie să-l sărut sau să-i întind 
mîna. Nu găseam nimic să ne spunem. A început astfel: 

— Cum te-ai schimbat, Dominique! Nu mai eşti deloc 
aceeaşi. 

Mă pusesem la punct pentru această întîlnire. Fusesem 
la coafor şi îmbrăcasem pardesiul albastru de antilopă, 
adus din Spania vara trecută. Am citit în ochii lui 
admiraţie şi uimire. Metamorfoza îl surprindea. 

— Ce-ai dori să bei? 

M-am aşezat lîngă el, evitînd pînă şi să-i ating stofa hai- 
nei. Mi se părea un personaj tabu. Aveam impresia că vi- 
sez. Poate că iarăşi totul avea să se înceţoşeze. 

Totuşi era acolo, în cafeneaua mizeră, cu o ceaşcă de 
supă care se răcea în faţa lui. Nici nu se atinsese de ea. 

Doi uriaşi mînjiţi pe faţă mîncau cartofi pai la tejghea. 
Ne priveau din. cînd în cînd pe furiş, trăgînd cite-o 
înghiţitură de vin roşu. Am observat că pardoseala de 
gresie era presărată cu rumeguş şi o pisică mare albă 
dormea într-un colţ, pe un pulover vechi. 

Claude a insistat: 

— Ce vrei să iei? 

Apoi s-a uitat la ceas. Acelaşi Omega pe care i-l ştiam 
de mult. y 

— Să plecăm de-aici. E mult prea urît. In amintirea 
mea, cafeneaua asta nu era atît de murdară şi de rău 
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mirositoare. 

E drept că efluvii de urină veneau de la toaletă. Acelaşi 
miros care stăruia şi pe scările imobilului de pe strada 
Saint-Sauveur. 

Ne-am plimbat căci era prea devreme pentru concert. 
Nu era cald. Noaptea se lăsase demult. 

Îşi luă în fine inima în dinţi. 

— Ce mai face Anne? mă întrebă, neîndrăznind să mă 
privească. 

— Bine. E foarte frumoasă. Seamănă cu tine. 

Tuşi de două ori să-şi dreagă vocea. Din nou tăcere, 
apoi: 

— Nu-i vorbeşti niciodată de mine? 

— Nu. 

— Dar ea, spune drept, nu te-a întrebat despre mine? 

— Nu, n-o interesezi! i-am răspuns zimbind. Te rog să 
mă crezi. Nu-şi pune întrebări. Cel puţin aşa am impresia. 
Se mulţumeşte să trăiască. Şi trăieşte destul de bine, fii 
liniştit. 

O clipă îmi strînge mîna. 

— Crezi că e fericită? 

— Sper, i-am răspuns pe un ton sec. 

— lartă-mă că.te oblig să mergi pe jos. Dar maşina mea 
e în pană de două zile. 

Era gata să-i răspund: 

— Dimpotrivă. Îmi voi aminti de trecut. Umblam mult 
pe străzi odinioară. s 

Dar spusele mele rămîneau pe buze. Imi păstrez 
gîndurile pentru mine. Cu totul altceva decît dialogurile cu 
Olivier, căruia îi încredinţez de-a valma tot ce-mi trece 
prin cap. 

Aşteptam să mă mai întrebe ceva: Dar îl simţeam stîn- 
jenit. O florăreasă care trăgea în jos oblonul de fier al ma- 
gazinului era gata să-l atingă cu manivela pe care o 
învîrtea energic. El o măsură cu dispreţ. L-am regăsit 
repede pe omul arogant pe care-l cunoşteam, cu aerele 
lui de prinţ ofensat. 
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Între noi nu era nici o simpatie. Nici cît la o întîlnire de 
prieteni vechi. Abia aşteptam să ajungem la Oratoriu şi să 
înceapă concertul. O puternică impresie de vid în coşul 
pieptului. M-am amăgit zilele trecute. Am deformat 
amintirile, am ascuns adevărul. De fapt, de ce-am venit 
astă-seară? Ce-am căutat, naiva de mine? Oare n-am 
înţeles? 

Nimic nu s-a schimbat. Claude mergea cu paşi mari şi 
abia mă ţineam după el. Da, de ce-am răspuns la scrisoa- 
rea lui neaşteptată, inexplicabilă? Imi amintesc începutul, 
în timp ce intram la Oratoriu: „Nu e zi să nu mă gindesc la 
voi două...” Imi venea s-o iau la fugă, asemeni unei fetiţe 
speriate. 


Acum cîntă o femeie. O voce a cărei puritate surprinde. 
Claude se ridică pe virfuri s-o vadă. Şi-a dat probabil sea- 
ma că-l urmăresc. Îmi zimbeşte vag. Doi străini. Atîta ră- 
ceală, atita indiferenţă. Nici eu nu sînt chiar aşa de 
emoţionată cum mă aşteptam. Nici măcar surprinsă că 
ne-am întîlnit astfel, după atita vreme. De s-ar termina 
mai repede seara asta, să mă duc la fetiţa mea. Ce şi-ar 
închipui să mă vadă astfel, alături de tatăl ei, ea care ani 
de zile a crezut că e născută doar dintr-o femeie! 

Oratoriul se încheie într-o frumuseţe frenetică. Mai că- 
mi vine să pling, dar mă abţin. Ştiu că lui Claude nu-i plac 
femeile care pling dintr-o nimica toată. O mulţime agitată 
şi entuziastă ne duce spre intrarea bisericii. 

Păşim apoi din nou alături pe trotuarul îngust al unei 
străzi cenuşii. 

— Mi-ai scris că te-ai mutat. 

— Da, locuim în Montmartre acum. Anne e încîntată. 

— Unde anume? 

— Dincolo de podul Caulaincourt, chiar la colţul străzii. 

— Îmi place mult Montmartre. Trebuie să fie foarte 
scumpă chiria pe-acolo. 

— Am avut noroc. Un mic apartament la etajul şase pe 


231 


o f i > 
care mi l-a găsit un prieten. 

Am rostit aceste cuvinte pentru a-i tulbura frumoasa 
dar înşelătoarea faţadă, să văd ce impresie îi face, dacă e 
gelos. Dar nu clipeşte. Continuă să-mi vorbească despre 
Anne ca despre o străină. Ca despre o fetiţă pe care a 
cunoscut-o demult, fără nici o legătură cu el. Dare 
bucuros oare că-i dau veşti despre ea? Cine ştie ce 
gîndeşte? E atît de rece, de ascuns. 

— Cum ai să te întorci acasă la ora astă? continuă el. 
Sînt profund mîhnit că nu te pot conduce. 

— Am să iau metroul. Sînt obişnuită, ştii doar. 

— Vrei să ne mai plimbăm puţin? S-o apucăm pe malul 
Senei. 

Am impresia că am mai auzit vorbele astea. E mai frig 
ca adineauri. Tremur în pardesiul de antilopă dar e ţinuta 
mea cea mai elegantă şi am vrut să-l impresionez pe 
Claude. 

Un vagabond se apropie de noi: 

— N-aveţi un franc să beau o litră? 

Sinceritatea lui nu-l mişcă pe Claude. Îl priveşte strîmb, 
iar celălalt e furios, gata să se ia la harţă. 

Ne sprijinim cîteva momente pe balustrada de piatră, 
între două tarabe de anticari. Sena curge la doi paşi, 
tăcută şi verzuie, oglindind cele cîteva lumini ale oraşului, 
care mai  pilpiie. Copacii freamătă. Un lampadar 
luminează ciudatul nostru cuplu. 

Deodată ochii lui Claude se îndreaptă spre mine. 

— Nu mai eşti deloc aceeaşi, Dominique. Acest lucru m- 
a frapat de cum te-am văzut. 

— Eram tare nasoală cînd m-ai cunoscut, nu? Asta vrei 
să spui. 

Brusc mă mir că-l tutuiesc. Cuvîntul „nasoală” pare să-l 
şocheze. El are o vorbire aleasă. Niciodată nu i-a plăcut 
argoul. i 

Izbucnesc într-un rîs nervos. Imi ia mîna, din politeţe 
fără îndoială. Degetele îi sînt îngheţate. Le strînge pe ale 
mele fără convingere. Nu simt nimic, nici cea mai mică 
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tulburare. 

Mă gindesc iarăşi la Olivier, la atenţiile lui delicate. Dar 
el ce-ar zice dacă m-ar vedea? In momentele cele mai 
pătimaşe, se temea că într-o zi îl voi întîlni pe Claude. 

Ne plimbăm puţin pe cheiurile aproape pustii. Am 
înţeles amîndoi că degetele noastre sînt înlănţuite numai 
de formă. Sîntem departe unul de celălalt. Pentru a rupe 
tăcerea, îmi explică acum „Messia” de Haendel, apoi 
atacă plin de emfază probleme religioase. 

— Am întîlnit un prieten din copilărie, fost student la te- 
ologie. Am discutat îndelung. Rezultă un fapt cert: am o 
poziţie mai ortodoxă şi mai strictă decit a lui. Cred că dau 
dovadă, şi greşesc poate, de o exigenţă de gindire mai 
rigidă şi mai puţin labilă. Asta mă împacă oarecum cu 
mine însumi. 

Stupoarea mă paralizează. Nu era firesc să se întrebe 
dacă Anne mănîncă în fiecare zi pe săturate? Deodată îmi 
vine să mă revolt, într-atit mi se pare de straniu 
monologul lui. 

El nu observă şi continuă: 

— L-am întîlnit şi pe Jean-Paul Lebris. Ştii, fiul pastorului 
despre care ţi-am mai vorbit. 

— E tare mult de-atunci! 

Dar ca şi cum ne-am fi despărţit în ajun, îi dă înainte: 

— Jean-Paul a devenit ateu după ce i-a murit tatăl. A 
venit pe la noi şi am stat de vorbă. Mi-a spus lucruri inte- 
resante ca, de pildă, că se poate citi Biblia, mai cu seamă 
Noul Testament, considerind mesajul lui lisus ca adresîn- 
du-se imensei cohorte de sclavi din timpul său. Am discu- 
tat şi despre Cămaşa lui Christos care s-a reluat la Televi- 
ziune zilele trecute. E povestea unui patrician, fiul unui 
senator roman, trimis în Palestina şi comandant al 
detaşamentului care l-a răstignit pe Christos. Există un 
oarecare paralelism între teza „Christos—Dumnezeu al 
sclavilor” a lui Jean-Paul şi ideile exprimate în cartea după 
care s-a făcut filmul, deşi concluzia cărţii e cu totul alta 
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căci, potrivit istoriei, centurionul s-a convertit. 

Din fericire, ne apropiem de Palais-Royal. Simt o 
dorință nebună să fug, departe de acest noian de vorbe 
sterile, care mi se par atît de incoerente astă-seară. 
Claude nu observă ironia zîmbetului meu şi, la fel ca 
odinioară, ia tăcerea mea drept admiraţie. Sînt, evident, 
incapabilă să particip la o asemenea conversaţie. 
Inconştient, el încearcă probabil din nou să mă epateze. 
Dar limba pe care o vorbeşte mi se pare de o 
pedanterie... Imi vine să-i spun, să înţeleagă o dată că 
acum nu mă mai amăgeşte. 

— Cunoşti unele din îndoielile mele în legătură cu însăşi 
temelia credinţei, continuă. Dar te asigur că poziţiile 
filozofice nu sînt valabile pe plan spiritual. 

Privesc trecătorii grăbiţi, automobilele care-şi croiesc 
anevoie drum în şuvoiul circulaţiei. Am impresia că toţi a- 
ceşti oameni trăiesc. Claude n-a trăit niciodată. Şi-a 
petrecut vremea în afara realităţii perorînd şi urmărind 
himere. 

— Te las, îi spun deodată întinzîndu-i mîna. Am să iau 
metroul de aici. Trebuie să mă întorc acasă. Mă aşteaptă 
Anne. 

Gîndul la fiica lui nu-i aprinde nici o lucire în ochi. Şovă- 
ie din nou, ca şi cum ar avea ceva important să-mi mărtu- 
risească., dar nu spune decit: 

— Pe curînd, poate, Dominique. Mi-a făcut într-adevăr 
mare plăcere că te-am văzut. 

Nu răspund. Ridic capul şi-l mai privesc o dată. Mă simt 
năpădită de tristeţe. Cum am putut fi victima unui ase- 
menea om? Există atitea lucruri care nu se explică. 


XVI 


Anne n-are cursuri în dimineaţa asta. Umblăm amîndo- 
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uă în capot prin micul apartament pe care am reuşit să-l 
mobilez graţie călătoriilor mele. Mi-am cumpărat în fine 
un pat capitonat cu catifea de Genova şi două noptiere 
asortate. Lustra de cristal cu ţurţuri pe care am adus-o 
din Italia tronează deasupra. 

Camera fiicei mele are un tapet roz care imită mătasea, 
decorat cu îngeraşi de toate mărimile. Un pat „git de 
lebădă”, o bibliotecă Ludovic XVI, de care profităm 
amîndouă şi trei scaune descoperite la un anticar. In 
cîţiva ani, mi se pare că am realizat cîte ceva dar... 

Anne are cincisprezece ani. Cunoaşte un băiat. E 
primul. Se numeşte Patrick. Mi-a mărturisit chiar acum. 

O privesc căscînd fără jenă, întinzîndu-se ca o pisică. E 
frumoasă, proaspătă, cu bretonul negru care-i cade pe 
frunte, dînd privirii ei o anume profunzime. Observ 
deodată că din copilărie nu şi-a schimbat niciodată 
pieptănătura. 

Aroma de cafea cu lapte sporea azi dimineaţă senti- 
mentul meu de bună dispoziţie, cînd noutatea a izbucnit 
ca o bombă. 

— Da, îl cheamă Patrick, mi-a repetat Anne. Sînt 
nebună după el. Studiază ştiinţele politice, şi e minunat. 

Deodată am simţit nevoia să reacţionez violent, dar 
m-am stăpinit. N-am hotărît o dată pentru totdeauna să 
nu stric bucuria fetei şi să caut s-o înţeleg sau cel puţin să 
mă prefac? 

Aşa încît mă complac: 

— Ce vîrstă are? 

— Nu ştiu exact. O să găsesc în curînd prilejul să ţi-l 
prezint. 

— Eşti atit de tînără, draga mea! 

Ştiu că nu voi împiedica nimic. Inutil să ridic tonul, Îmi 
amintesc prea bine de propriile mele escapade cu Claude 
prin pădurile de la marginea oraşului. Tocmai asta trebuie 
să evit acum. Vreau să mă simtă receptivă, să capete 
încredere. Trebuie s-o fac să-mi mărturisească tot ca s-o 
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— De ce spui că sînt „atit de tînără”? Olivier găsea 
acum cîteva zile că arăt de optsprezece ani! 

— Ca să-ţi facă plăcere. 

— Ca să-mi facă plăcere, m-aş mira! 

Mereu aceeaşi animozitate pe care timpul n-a şters-o. 
Abia dacă a mai atenuat-o. 

Mă gîndesc la ceea ce îmi spunea Olivier nu demult. 

— Fiica ta e adeseori singură. Nu-ţi dai seama. Prea e 
lăsată de capul ei, prea e independentă. într-o bună zi se 
va întîmpla o catastrofă şi vom suferi amîndoi. Închipuie-ţi 
că întîlneşte un ticălos şi că se întîmplă... 

— Ceea ce s-a întîmplat şi cu mine, i-am răspuns ţifnoa- 
să. Niciodată! Anne e prevenită. 

„Prevenită! Ce cuvînt idiot!” m-am gîndit rostindu-l. 

O privesc pe Anne, ciufulită, tîrindu-şi paşii pe mochetă. 

— Duminica viitoare pleci la Bruges? mă întreabă. 

— Da, cele „Două zile la Luxemburg” s-au anulat. 

— Mă laşi să ies cu Patrick? 

— Cum aş putea să te împiedic? 

In lipsa mea, rog întotdeauna o vecină să vegheze 
asupra ei. Uneori Olivier o duce la cinematograf sau la 
ţară. Se înţeleg mai bine cînd nu sînt de faţă. Singură cu 
el, e mai agreabilă. Faptul că ne vede împreună o 
înnebuneşte. 

Dacă refuz s-o las să iasă cu Patrick duminică, va găsi 
ea modalitatea să trişeze. Ar fi poate mai bine să nu fac 
acest circuit la Bruges, care oricum nu-mi va aduce mare 
lucru. 

Fredonează muşcînd dintr-un măr. 

— La ce te gindeşti? N-ai încredere în mine? Nici în Pat- 
rick? Dacă l-ai vedea! E un băiat foarte distins. Mai înalt 
decit mine. lar tu te-ai simţi măruntă pe lîngă el. Părinţii 
lui locuiesc în provincie. Tatăl lui e notar sau cam aşa 
ceva... 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La o serată organizată de grupul cu care am fost în 
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vacanţă la Antibes. Patrick îşi face studiile aici, la Paris, şi 
are mulţi prieteni. 

lau o ţigară. Îi ofer şi ei dar nu-i place decit tutunul 
tare. 

— Ascultă, Anne, am să-ţi vorbesc fără înconjur... Deo- 
dată izbucneşte în ris. i 

— Asta e! Marele discurs. Il aşteptam. 

— Nu mă lua peste picior! Ţi-am arătat la ce pericole, la 
ce capcane te expui. Te rog să mă înţelegi. Patrick face 
ştiinţele politice. Trebuie să fie mult mai în vîrstă decit 
tine. A 

Nu mai ştiu cum s-o iau. Imi dau seama că orice tenta- 
tivă de a-i domoli entuziasmul riscă s-o întărite. Mă 
apropii de ea: 

— Vită-te la mine, Anne. Nu vreau să fac populism. 
Există însă în viaţa mea două momente care m-au marcat 
profund. Le revăd adesea. Sint deosebit de elocvente. Cel 
dintii, cînd eram gravidă şi umblam pe la toate 
portăresele din cartier, încercînd să găsesc o cameră de 
închiriat. 

Pare plictisită, totuşi continui. 

— Cea de-a doua, cînd erai foarte mică. Era o iarnă 
grea. Trebuia să lucrez şi în acelaşi timp să te duc în 
fiecare dimineaţă la creşă. Te învelisem într-un pled şi 
alergam pe stradă suflindu-ţi în obraz, să te încălzesc... 
Asta-i tot, Anne. 

— Vai ce trist, mămico dragă... zice ea fără convingere. 

Şi brusc schimbă vorba. 

— Eşti mulţumită de viaţa pe care o duci? 

— Ce să-ţi răspund? Sîntem împreună, te iubesc. Te 
văd fericită. Nu cer nimic mai mult. 

Ridică din umeri. 

— Lucrezi ca o disperată, plăteşti impozite, eşti mereu 
lefteră ‘şi nu reacţionezi. În timpul ăsta, crede-mă, sînt 
unii care nu-şi bat capul cu nimic, în schimb îşi umplu 
buzunarele. O duc tot într-o petrecere. Tu te miri cînd poţi 
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avea o duminică liniştită acasă. Trebuie să nivelăm 
societatea, să distrugem ceea ce a fost construit. 

Se aprinde. Privesc acest chip de copil răsfăţat, roşu de 
revoltă. 

— Cu cine discutaţi despre toate astea? 

— Cu Patrick; el nu e de acord, dar mie puţin îmi pasă, 
apoi cu alţi colegi şi cu profesorul de matematică. 

N-o prea înţeleg pe fiica'mea. Şi totuşi am fost vreme 
îndelungată o femeie strivită de maşinăria economică şi 
socială. Să mă fi îmburghezit în confortul relativ al micului 
meu apartament de la şase? 

— Această problemă nu e caracteristică Franţei. Lumea 
întreagă trebuie remodelată. [i se pare normal ca 
popoare întregi să moară de foame, în timp ce altele nu 
ştiu cum să-şi folosească produsele? Sînteţi îmbicsiţi de 
obiceiuri vechi, de idei preconcepute. Vi s-au inoculat 
dintotdeauna principii ridicole care fac din voi nişte sclavi. 

Gravitatea Annei mă face să rid. Mi se pare că aud 
vocea emfatică a lui Claude. Şi-a recitat bine lecţia. Plină 
de înflăcărare, ridică un colţ de perdea. Priveşte, fără să 
le vadă, turnurile de la Defense care se zăresc din 
Montmartre şi care, de cîţiva ani încoace, apar tot mai 
numeroase. 

— Sînt sigură că nu eşti la curent cu revoluţia sexuală, 
îmi spune provocator. O privesc cam buimăcită. 

— Într-adevăr, nu prea sînt  familiarizată cu 
preocupările de azi ale tinerilor. 

— Păcat! De ele depinde societatea viitoare. Părerea 
noastră e că trebuie să aruncăm totul în aer. Să pornim 
de la zero. Societatea actuală e putredă. Sîntem pentru 
amorul liber. Nici vorbă de căsătorie. E o instituţie 
barbară şi demodată, un contract absurd, contrar naturii 
omeneşti; deci omul nu-l poate respecta. 

De data asta sînt indignată. Ce s-a ales de principiile 
frumoase pe care i le-am inoculat? Am luptat ca să aibă o 
viaţă normală, să se mărite într-o zi, să se realizeze. Într- 
un cuvint, cu totul altă viaţă decit cea pe care am fost 
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— Negaţi căsătoria, aşadar familia! 

— Bineînţeles! Toate astea sînt prostii! Copilul n-are ne- 
voie de părinţi. larăşi idei preconcepute! De la virsta cea 
mai fragedă, copilului îi trebuie. prieteni care să-l 
înţeleagă şi să crească odată cu el. În tovărăşia lor, cel 
puţin se va distra. In definitiv, la ce sînt buni părinţii? 

Primesc lovitura drept în inimă. Pentru mine este un 
eşec groaznic. Cincisprezece ani de luptă ca să ajung aici. 
Rămiîn înlemnită, ca unul care a fost jefuit de gangsteri. 

Mai încerc s-o domolesc, să invoc subiectul care m-a 
torturat întotdeauna, care mi-a stat ca un ghimpe în 
inimă. 

— De acord în ce priveşte amorul. liber. Dar dacă apar 
copiii? 

— Ştii, avem posibilitatea să facem ce vrem. Există 
pilula. Şi-apoi, în cazul unor încurcături, tu m-ai crescut 
singură, fără greutăţi prea mari. Sîntem aproape fericite. 
O cunoşti pe mama Juliettei? Ei bine, are un amant, iar 
soţul ei trăieşte cu secretara. Crezi că e un caz mai fericit 
decit al nostru? 

Tresar. Imi repet vorbele ei: „Singură, fără greutăţi 
prea mari”. 

Aşadar, n-a observat nimic. Pentru ea e normal să fac 
două meserii, să nu iau niciodată concediu, să-mi cumpăr 
îmbrăcămintea la solduri, s-o servesc pe ea cu bucata cea 
mai bună, în timp ce eu mă mulţumesc să rod oasele. Ho- 
tărit, am o figură de victimă. Bine zice Olivier. 

Măsor cu luciditate imensa prăpastie ce ne desparte. 
Am un moment de oboseală pe care nu mai caut să-l 
ascund. Fără doar şi poate, eu sînt de vină. Am crezut că 
procedez bine şi am dat greş. N-am ţinut-o niciodată la 
curent pe Anne cu greutăţile mele. Cînd îi trebuie bani - 
ca să iasă ori să-şi cumpere îmbrăcăminte - mă descurc 
întotdeauna. Cu mine lucrurile se aranjează şi ea ştie. 

Incerc să mă liniştesc. Adolescenţii trec adesea prin 
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crize al căror sens ne scapă..0O să vedem ce se va alege 
de toate teoriile ei peste zece ani. O să se mărite, o să 
locuiască într-un apartament frumos, iar dacă vreodată 
unul dintre copii o să-i ţină un asemenea discurs, ea o să-i 
tragă o săpuneală zdravănă. 

În timp ce Anne se pregăteşte să plece la patinaj cu 
prietena ei Brigitte, o iau blind de umeri şi-i dau înainte cu 
morala'mea de modă veche: 

— Numai cînd învingi piedicile, te simţi cu adevărat 
mulţumit de tine. Lupta îţi procură adevărata bucurie: 
Oare tu nu crezi în nimic? Credinţa te ajută să trăieşti. La 
fel şi dragostea. r! 

Se desface din strinsoarea mea. Imbracă repede un 
pantalon şi un pulover. Işi atîrnă patinele pe umăr cu un 
gest hotărît de copil căruia nu i se refuză nimic. Simt că e 
gata să fugă. 

— Mă dezamăgeşti, Anne, să ştii. Cît despre Patrick ăs- 
ta... 

Mă priveşte cu o expresie ironică. 

— Mai bine lasă. De cîte ori. discutăm noi două, se 
termină prost. Nu avem aceleaşi idei. Oricum, cred că am 
să plec, să trăiesc în insulele Galapagos, cît mai departe 
de-aici. 

— Ai fi în stare să mă părăseşti! 

— Şi ce dacă! Il ai pe Olivier! 

Oare Anne m-o fi iubind, cu toată amărăciunea pe care 
mi-o arată? 


XVII 


Peisajele defilează prin faţa noastră. Roissy-en-France 
se înalţă din pămînt, haotic - beton futurist pentru 
avioane supersonice. Claude m-a rugat să ne mai vedem. 
Sînt poate unică, dar am acceptat. Vom lua masa într-un 


240 


Regine Andry 


han lîngă Chantilly. 

Ne despărţisem atît de rece încît nu credeam să mai 
facă vreun gest de apropiere. Il înţeleg mai puţin ca 
oricînd. lată-l, uşor solemn, conducînd cu o singură mînă 
Peugeot-ul alb, nou-nouţ. 

De data asta nu sînt deloc emoţionată. Am acceptat 
invitaţia ca venind din partea unui prieten cu care te 
întîlneşti la răstimpuri. Sînt instalată confortabil. Afară e 
frumos. Mă simt bine. Nu cer nimic mai mult. 

Am venit să mă distrez o clipă şi să caut să desluşesc 
jocul ciudat al lui Claude. Căci acum e un joc. Nu cred să 
aibă remuşcări. Mai degrabă e un mod de a se 
răscumpăra, ceea ce însă nu i s-ar potrivi. 

Din cînd în cînd, îmi adresează un zîmbet crispat. Vor- 
bim puţin. Perspectiva unui prînz bun nu-mi displace. Sînt 
mirată că mă aflu aici, atita tot. 

Pădurea se desfăşoară în volute de un verde crud. Am 
părăsit autostrada. In ciuda vitezei, încerc să văd dacă nu 
sînt lăcrămioare prin lăstăriş. Mi-ar face plăcere să mă 
dezmorţesc puțin pe drumurile forestiere, dar nu 
îndrăznesc să-l rog pe Claude. Grav, într-un costum 
elegant, nu mi-l închipui încumetindu-se să calce pe 
pămîntul jilav după ploaie. Şi-apoi acest gen de plimbare 
mi-ar deştepta amintiri pe care e mai bine să le dau 
uitării. 

Hanul se află la liziera pădurii. E destul de cald, aşa 
încît ne instalăm.la o masă în grădină. Bolta pare golaşă, 
în ciuda glicinelor încă neînflorite care se caţără pe 
scheletul de lemn. Trandafirilor abia le-a dat frunza. 

Claude e cam tras la faţă. Ce urmăreşte? Măniîncă din 
virful buzelor. Bem un Bordeaux vechi pe care l-a ales 
fără să şovăie. 

— Te-ai schimbat, îmi spune iar. 

Are o voce surdă. S-ar zice chiar impregnată de o 
anumită emoție. Dar poate nu-i aşa. 

Îl examinez pe furiş. Ochii îi sînt încercănaţi şi tîmplele 
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dezgolite. Are şi -citeva fire albe în păr. Observ un tic pe 
care i-l uitasem: îşi suge obrajii la intervale regulate. 

Patroana ne oferă o ţuică veche de prune. S-ar putea 
să-l cunoască pe Claude, dar e discretă şi nu lasă să se 
vadă. 

Inghite şi al doilea pahar cu ţuică, de parcă ar vrea să- 
şi dea curaj. 

— Chiar că te-ai schimbat, Dominique, repetă. Nu mai 
eşti deloc fata de altădată! 

Dintr-o tabacheră aurită scoate o ţigară subţire de foi 
pe care şi-o pune între buze. Nu fuma cînd ne-am 
cunoscut. 

Cu tot alcoolul care-i îmbujorează uşor obrajii, rămîne 
încordat. Intre noi stăruie o jenă insuportabilă. Sînt foarte 
calmă. Indiferentă. Nu vorbesc decit dacă mă întreabă. 
Aparenţa mea liniştită, seninătatea mea îl nedumeresc, îl 
tulbură. 

— N-am crezut că ai să vii astăzi, zice pe un ton sec. 

— De ce! Nu riscam mare lucru. 

Din nou tăcere. Aştept. Şi mă amuz să-l simt pradă unei 
asemenea tensiuni. 

— Cum poţi să mă ierţi? se miră, aruncînd o privire de 
jur împrejur, să se încredinţeze că nu-l aude nimeni. 

Atitudinea lui ciudată mă intrigă. Ridic din umeri, zim- 
bind cu o expresie nedesluşită şi indiferentă. Mă ia brusc 
de mînă. 

— Vino, zice. Să facem o plimbare prin pădure. 

Umblăm mult pe un drumeag ce duce la heleşteiele 
Commelles. După oarecare şovăială, îmi înconjoară umerii 
cu braţul. Îmi vine să-l resping dar îmi fac socoteala că în 
definitiv acest gest nu are cine ştie ce importanţă. Sînt 
foarte curioasă să aflu unde vrea să ajungă. 

Ne continuăm drumul de-a lungul unui nu cu apele uşor 
fremătinde, pierzîndu-se între două şiruri de plopi. Un via- 
duct imens îşi înalţă în faţa noastră pilonii subţiri. Pare o 
jucărie peste care, la răstimpuri, aleargă trenurile, suflînd 
ca nişte foci. Dintr-o rablă de automobil, doi tipi ne inter- 
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pelează, fac haz. Părem desigur un cuplu de îndrăgostiţi. 

Ajungem la heleşteuri. Mă aplec să culeg o violetă. Apa 
liniştită apare îndărătul unei perdele străvezii de frunziş 
proaspăt. 

Ne aşezăm pe un trunchi de copac. M-am desprins de 
Claude care, la fel ca în ziua rupturii noastre, îşi tot împre- 
ună mîinile într-un gest nervos. Seamănă cu un călăreț 
azvirlit din şa. 

— Să ştii, îmi spune deodată, viaţa mi-e otrăvită de 
regrete. Sînt un om sfîrşit. 

— Tu spui asta? 

— Da. Am înţeles multe lucruri. 

Este mai palid ca la masă. Acum vorbeşte despre Anne. 
Nervozitatea îl face inabil. Auzindu.-l,-ai zice că nu şi-a slă- 
bit niciodată fiica din ochi. Îmi pune întrebări în legătură 
cu ea şi-şi dă părerea. A 

— Ai greşit cumpărîndu-i ghitară. Eu nu i-aş fi luat. In 
familie, numai fratele meu Robert are ceva talent. E mai 
bine să se dedice serios studiului. Ai o idee excelentă 
vrind s-o faci medic anestezist. E o specialitate foarte 
căutată în Franţa, după cum citeam recent în ziare. 

Surid fără să mă revolt, cu oarecare amărăciune. Scot 
din geantă o fotografie, format carte poştală. Anume am 
luat-o cu mine. Anne se vede, în costum de baie, pe un 
velier. 

Tresare: 

— Ce mare s-a făcut! 

Înregistrez lovitura. Atunci îl întreb: 

— E frumoasă, nu? 

— Superbă! 

Îmi ia fotografia cu mîna tremurîndă. Jubilez: 

— Un metru şaptezeci şi trei la cincisprezece ani, nu e 
rău, ce crezi? Par o pitică pe lingă ea. 

Încremenit de uimire, continuă să cerceteze fotografia. 

— Şi asta numai datorită ţie, biata mea Dominique! 
Caută poate să-şi imagineze cum arătăm noi una lîngă 
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alta, ea şi cu mine! Dar nu ştie nimic despre viaţa, despre 
tandreţea noastră. Pe fata asta am făcut-o împreună, şi el 
rămîne doar un trecător. 

Ridic mîna schiţind un gest vag, pe care însă nu-l înţe- 
lege. Zimbesc trist. Mă gindesc la necazurile pe care le 
am din cauza fetei, la eşecurile mele, la indiferența ei, la 
discuţia avută de curînd. Dar nu-i împărtăşesc lui Claude 
gîndurile mele. 

— Într-un cuvînt, sînteţi fericite amîndouă? 

— Perfect fericite. N-avem încotro. - 

— lartă-mă, Dominique. Te rog să mă ierţi. Te admir 
profund. Te-ai schimbat atît de mult. Mă intimidezi. Abia 
te-am recunoscut seara trecută. 

— Îmi tot vorbeşti de metamorfoza mea. Am îmbătrînit 
pînă într-atit? 

— Nu. Ştii bine ce vreau să spun. 

— Că nu mai sînt amărita de odinioară de care ţi-era 
ruşine... 

Rîde nervos. Îşi petrece din nou braţul pe după umerii 
mei. Obrazul lui e aproape de-al meu. Miroase a alcool şi 
a ţigară. Privirile îi scînteiază. 

— Vreau doar să mă laşi să te sărut o dată, o singură 
dată. 

Foarte calmă, foarte detaşată, îl resping uşor. 

— Nu, Claude. Nu pot să-ţi explic dar, vezi tu, e prea 
tirziu. Atitea simţăminte au murit în mine acum. 

— lartă-mă, zice, retrăgîndu-şi braţul. E firesc. Te înţe- 
leg. Te-am dezamăgit. Ai pătimit atît de mult. 

— Nu-i asta, Claude. Nu-ţi reproşez nimic. Viaţa este 
aşa cum este. Trecutul nu se mai întoarce. Nu sînt 
supărată pe tine, dar nimic nu mă entuziasmează. Sînt ca 
o plantă uscată. Nu mai sper mare lucru; poate doar 
întîmplări obişnuite. Nu mai ştiu ce e febra tinereţii. Las 
asta în seama Annei, adaug zimbind. z 

Facem încet calea întoarsă către han. Pare copleșit. In 
repetate rînduri, am impresia că vrea să vorbească, dar e 
posibil să mă înşel. Păşim în tăcere. 
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— Unde să te conduc? mă întreabă. 

— Nu veni în cartierul meu. Ar putea să te vadă Anne, 
şi nu vreau cu nici un chip. Lasă-mă pe la Operă. De-acolo 
mă descurc eu. 

Ne-am urcat în maşină. Trecem de Chapelle-en-Serval. 
O pădurice plină de liliac la marginea drumului. 

— Aş vrea să culeg citeva crengi, îi spun lui Claude. 
Opreşte fără tragere de inimă. 

— Vezi să nu te prindă! 

Cînd mă întorc la maşină, paloarea lui şi mai 
pronunţată mă surprinde. Îşi suge nervos unghia de la 
degetul mare. Simt că acum buba se va sparge. Ştiu de 
azi dimineaţă, din momentul în care ne-am întîlnit la doi 
paşi de Champ-de-Mars, în apropierea aleilor prăfuite, pe 
unde se plimbă faimoşii mei măgăruşi. 

— Ce-i cu tine, Claude? Niciodată nu te-am văzut aşa. 

l-am întins nada. In momentul acela, izbucnește. 

— Dacă ai şti, Dominique, prin ce trec! Eşti atît de 
inteligentă, de înţelegătoare. Dar îmi vine greu să-ţi 
explic. Ajută-mă, te rog. 

În ciuda indiferenţei cu care m-am înarmat, mă 
încearcă o nelinişte. Miinile mi se umezesc, ca şi cum aş fi 
blocată într-un ascensor oprit între etaje. 

— Ce este? Vorbeşte odată... Erai atit de flegmatic pe 
vremuri, atît de sigur de tine. 

II privesc fix, cu o umbră de cruzime. Brusc mi se pare 
că am ghicit. Am. înţeles de ce ţinea să mă vadă, de ce m- 
a dus să ascult „Messia” de Haendel, fără a îndrăzni să-mi 
vorbească. Dar ar fi prea josnic. 

Privirea mea dură nu-l încurajează. Zimbetul meu ironic 
îl reduce la tăcere. Crengile de liliac ne despart. Ele îmi 
ating obrajii care sînt pesemne stacojii. Il privesc ţintă pe 
Claude, muşcînd o floare. 

— Ţi-am mai spus, Dominique. Sînt un om sfîrşit. Viaţa 
mea n-a fost decît o succesiune de erori. Astăzi s-a 
umplut paharul, căci victima sînt eu. Dă-mi curaj. Trebuie 
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— Că te însori! 

Picături fine de sudoare îi îmbrobonează fruntea. Privi- 
rea-i speriată caută s-o evite pe a mea. E scuturat de mici 
gesturi sacadate, de parc-ar fi ticuri. 

— Cum ai ghicit? A 

E gata să se prăbuşească. li vorbesc blind, străduin- 
du-mă să par calmă. 

— E normal, Claude. De multă vreme nu mai reprezen- 
tâm nimic unul pentru celălalt. Şi eu aş fi putut... 

Il privesc, lucidă. E laşitatea personificată, omul acesta 
care s-a temut să nu fim prinşi furînd o creangă de liliac şi 
care n-a şovăit să ne abandoneze, pe Anne şi pe mine; 
care ani de zile a putut să trăiască fără să aibă vreo veste 
de la noi. Inţeleg. A ţinut să mă prevină de căsătoria lui, 
ca să evite un scandal posibil. Ca să-şi vadă nestînjenit de 
drum, cu ochii închişi, fără teamă. A trecut printr-un 
moment greu, dar acum e liniştit. S-a făcut. Sînt 
avertizată. Şi, ca să fie cu conştiinţa împăcată, aşteaptă 
să-i dau binecuvintarea. In felul acesta, şi-a luat o piatră 
de pe inimă. 

— Nu mă privi aşa, Dominique! Spune ceva! Fă-mă 
ticălos ca altădată. 

— Mi-am schimbat vocabularul, Claude. M-am civilizat. 
Nu mă mai înfurii aşa, cu una-cu două. Îmbătrînesc. Folo- 
sesc mai puţine expresii tari. 

Mă stăpînesc, deşi sînt gata să-i strig în faţă tot ce cred 
despre el. Ezit. Tentaţia e puternică, dar prefer să-l las să 
se încurce în propriile-i minciuni. Trebuie să-mi păstrez 
demnitatea. 

Ne măsurăm pe deasupra crengilor de liliac, de parc- 
am fi de-o parte şi de alta a unui zăplaz. 

Dacă mă uit mai bine, constat că în ciţiva ani se va 
uriîţi. Carnea îi e albă şi flască. Va îmbătrini repede. Părul, 
subţire, îi va cădea curînd. Claude, cuceritorul tenebros, 
îşi va pierde penele. Puloverul pe care-l poartă sub veston 
lasă să i se vadă stomacul umflat. Un fizic vlăguit. Ca şi 
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sufletul. O carne fără consistenţă. Degete durdulii. 

Aparent liniştită, îl întreb: 

— Şi cînd te însori? 

Nu răspunde imediat. Răsuceşte un nasture de la 
haină, care e gata să cadă. 

— Nu ştiu încă. Şi mai e ceva. Mă însor numai pentru că 
sînt silit. Nu vroiam. E un accident. 

Puțin mai lipseşte să nu adauge: „Doar nu pot să 
semăn copii pretutindeni...” dar se abţine. Discut în 
continuare la rece. 

— Şi te sileşte s-o iei de nevastă? 

— Nu e chiar aşa. Familiile noastre... Se întrerupe şi-şi 
lasă capul în miini. 

— E îngrozitor, nu mai ştiu ce-i cu mine. 

— Are bani? 

— De ce întrebi? 

— Aşa, ca să ştiu. 

Mă gîndesc la vremea cînd îi căutam cu ochii statura 
înaltă pe străzi. Adesea mi se părea că-l văd apărînd în 
faţa mea. N-o să mi se mai întîmple. Acum îl cunosc cu- 
adevărat. Voi distruge pînă şi ultimele amintiri pe care le 
am despre el. Niciodată nu voi mai încerca să le evoc. 

E neîndoios lucrul cel mai trist din tot ce s-a petrecut 
astăzi. Îl uitasem. Cu timpul, ajunsesem să cred că m-am 
înşelat, că prea fusesem necruțătoare. 

Un camion ne depăşeşte, în viteză, făcînd să se 
balanseze maşina. Pe Claude îl trec sudorile. 

— Viitoarea ta soţie e la curent? 

— La curent cu ce? 

— Cu povestea noastră. 

— Da. 

— Perfect. Eşti într-adevăr omul care-şi ia toate 
măsurile de precauţie. Numai cînd faci dragoste, nu. 

Parcă nu m-ar fi auzit. 

— N-ar fi fost corect din partea mea să-i ascund. 

— Bineînţeles. Te-ai pus la adăpost. Acum nu te mai 
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temi de nimeni şi de nimic. 

Rîd fără să vreau. 

— Să plecăm, îi spun. 

— Să nu ne despărţim aşa, Dominique! 

— Mai ai ceva de adăugat? 

— Nu, dar să vezi... 

— Trebuie să mă întorc. Mă aşteaptă Anne. Poate vrei 
să te liniştesc în privinţa: ei. Ei bine! Nu-i voi spune 
niciodată cine eşti. Voi face în aşa fel încît să te lase în 
pace, să nu-ţi caute pricină. Şi de asta ţi-e teamă? E într- 
adevăr jenant, o fată care îşi face deodată apariţia fiindcă 
s-a hotărît să-şi cunoască tatăl. Mai ales cînd îi seamănă 
aşa cum îţi seamănă Anne. Neplăcută situaţie pentru un 
tînăr însurăţel! Şi-apoi cu noua lege! Tremuri de frică, nu-i 
aşa? 

Işi desface nodul de la cravată. 

— Priveşte-mă atent, Clăude. Sînt un caz. Generoasă 
pînă la capăt şi cam credulă, nu? 

Respiră greu. 

— Nu fi atit de aspră. Dacă ai şti ce chinuit sînt. Regret 
tot... 

— Să ne întoarcem. E tirziu. 

Ca să conducă, îşi pune automat mănuşile. Demarează 
brusc. Ajungem pe autostradă. Ne oprim să plătim taxa. 
In faţa modestului pensionar închis în cabina de taxare, 
se îndreaptă şi caută în buzunar o monedă pe care n-o 
găseşte. 

— Ai cumva un franc? mă întreabă. 

Continuăm drumul în tăcere. Soarele dă semne de obo- 
seală. Arde cu o lucire tragică, îndărătul cîtorva nori încăr- 
caţi de ploaie. Suburbia prin care trecem se întunecă. Ca- 
banele din scînduri cu grădinițele sărace. Culori şterse. 
Arbuşti anemici care vor să treacă drept arbori fructiferi şi 
înfloresc cu greu, doar ca să fie în rînd cu ceilalţi. Un vast 
bidonvil - s-ar zice - străjuit în depărtare de blocuri triste 
din cărămidă. O impresie dezolantă. A 

— Ştii ce? Rămiîn la poarta Saint-Ouen. Îmi va fi mai 
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uşor. 
Părăseşte bulevardul periferic şi opreşte în dreptul unei 
staţii de autobuz. 
— Noroc, îi spun. Uită-ne, e mai bine. 
Rămiîne un moment perplex, apoi mă priveşte stăruitor. 
— La revedere, Dominique... Dacă ai... 


XVIII 


Restul frazei lui Claude se pierde în vacarmul unui 
autobuz care trece. M-am şi îndepărtat. Mă uit încă o 
dată. Nu mai simt nimic pentru el, dar ştiu că acum 
această veche şi lamentabilă poveste s-a încheiat 
definitiv, ceea ce totuşi mă doare. Nu mai trebuie să mă 
întorc, altfel o să mă podidească plînsul. 

Cu liliacul în braţe, mă opresc în faţa fostului palat al 
accizelor. O clădire veche, gata să se prăbuşească. A fost 
bine proptită, cu biîrne imense puse pieziş. Locul e 
sinistru, în ciuda celor două staţii de benzină unde 
forfotesc vînzători sclivisiţi. Imobile nou construite uriţesc 
foste maidane. O pînză neagră, cu litera „T”, îndoliază 
intrarea amfiteatrului de la spitalul Bichet. 

Mă simt obosită. Distanţa care mă desparte de strada 
Caulaincourt mi se pare imensă. Buchetul de liliac îmi 
îngreunează mersul. Caut să nu mă mai gindesc la 
Claude. Niciodată n-am, înţeles mai bine ca acum locul pe 
care l-a ocupat în viaţa mea. 

Şterg o lacrimă care fără voie îmi alunecă pe obraz. Nu 
ştiu nici eu ce jelesc. Trecutul? Pe mine? Noua mea 
umilinţă? Strada Vauvenargues e cenuşie, banală pînă la 
dezgust. S-a înnoptat de tot. luţesc pasul. Abia. aştept să 
mă refugiez între patru pereţi. 

Urcînd. scara abruptă de pe strada Fontaine-du-But, îl 
zăresc pe Olivier lîngă staţia de metrou. Poartă jacheta de 
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antilopă şi o cămaşă cu dungi, descheiată la git. Îmi iese 
în cale. 

— Te aşteptam, Domi. Am suit la tine. Nici Anne nu ştia 
ce să creadă. Dar de unde ai cules toate florile astea? 

Caut să zimbesc. 

— les şi eu o dată şi toată lumea se îngrijorează. Ce v-a 
găsit? 

Îmi face bine să-l văd şi să-l aud. Olivier pe-care l-am 
ocărit nu o dată, neavînd în fond mare lucru să-i reproşez, 
Olivier cel sensibil şi discret, faţă de Claude, adevăratul 
ticălos. 

Mă priveşte uimit. Habar n-are ce gînduri mă frământă 
în clipa asta. Îmi vine să-l strîng în braţe şi să-i fac o 
declaraţie de zile mari. Dar mă mulţumesc să-l întreb: 

— De ce ai venit în calea mea? Nu e genul tău să mă 
aştepţi la ieşirea din metrou. 

— Am multe să-ţi spun. Hai! Du-te s-o linişteşti pe Anne 
şi coboară apoi la mine. Sînt singur acasă. 

Mă ia de braţ şi mai urcăm citeva trepte. Privirea mea 
cuprinde dintr-odată piaţa cu scuarul înflorit, statuia lui 
Eugene Carrière pe capul căreia stă întotdeauna un po- 
rumbel, librarul care-i zimbeşte lui Olivier, în faţa prăvăliei 
lui, vopsită în albastru, strada largă.în pantă lină. Mi-am 
regăsit liniştea. A 

Anne nu e chiar aşa îngrijorată. A exagerat Olivier. In 
extaz, ascultă un disc de muzică pop, bătînd măsura cu 
mîinile-i mari şi expresive. 

— Ai o mutră, Îmi zice. 

— Pune discul mai încet. lar au să protesteze vecinii. 

— Da?... 

— Ce i-ai mai spus lui Olivier ? 

— Nimic. A venit aici. Se întreba unde ai dispărut. Vroia 
să te vadă neapărat şi... 

— Mă întorc şi eu tîrziu o dată! Cum lipsesc. de-acasă, 
cum vă înţelegeţi amîndoi de minune! 

Se ridică şi, înaintînd în paşi de dans, vine să mă sărute 
din vîrful buzelor pe frunte. Pe zi ce trece, mă simt tot 
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mai stînjenită alături de ea, puţin ridicolă la gîndul că am 
o fiică atît de mare, de bine dezvoltată. Ce contrast între 
noi! Eu cu privirile mohorite, iar ea pusă numai pe şotii. 

— De unde toate florile astea? mă întreabă. Ai ieşit fără 
Olivier? Aha, înţeleg, iar v-aţi certat. 

Ridic din umeri. 

— Ţi-ai făcut temele? 

E întrebarea zilnică, rituală, căreia nici nu-i dă atenţie. 
Mirosul de tutun impregnează odaia. O găsesc bizară, 
exagerat de veselă, dezinvoltă. Atitudinea ei mă înfurie şi 
mi se pare deplasată. O suport greu pe fata asta care nu 
se sinchiseşte de nimic. La fel şi pe taică-său care m-a 
rănit o dată mai mult. 

Repet: 

— Ţi-ai făcut lecţiile? Dacă vrei să promovezi şi să 
ajungi în ultima clasă, trebuie să munceşti serios. Notele 
cu care mi-ai venit ieri sînt cu totul nesatisfăcătoare. 

— Sigur, mamă, zice, apăsînd anume pe fiecare silabă... 

De la o vreme, nu-mi mai vorbeşte de Patrick. Dar sînt 
sigură că se văd. Firea ei schimbătoare îmi semnalează 
destul de limpede meandrele idilei lor. Regret vremea 
cînd îmi făcea confidenţe, totuşi n-o să angajez un 
detectiv ca s-o urmărească. 

Îmi aranjez liliacul într-o vază de cristal adusă de la Pra- 
ga şi cobor la Olivier. 

Tresar încă de la intrare. Apartamentul e aproape gol. 
Pe pereţi, pete mari, deschise la culoare, cuie de care nu 
mai atîrnă decit nişte pinze de păianjen, şi acelea 
împrăfoşate. Mobilele au dispărut, ca şi tablourile. Lăzi 
aruncate într-un colţ. Un morman de haine vechi. 

Olivier stă în picioare la fereastră, cu braţele atîrnînd. 
Uitasem că trebuie să vîndă apartamentul. Nu credeam 
că totul se va încheia aşa, brusc. 

— Atit de repede! îi spun cu inima strînsă. 

Şi mă gindesc: „Asta-mi mai lipsea pe ziua de azi!” EI 
nu răspunde imediat. 
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— Vino în camera mea. A mai rămas un taburet. Aveam 
multe să-ţi spun, dar pari grozav de amărită. 

— Nu credeam că plecarea ta se va petrece atit de 
brutal. 

— Nu mai umbla cu fleacuri! Nu e asta. La fel arătai şi 
cînd te-am zărit adineauri pe stradă. 

— Lasă. N-are importanţă. 

— Nu. Vreau să ştiu. A 

Întorc capul să nu-mi vadă lacrimile. În vestibul, cuierul 
e gol. Covoarele strînse au lăsat porţiuni decolorate pe 
mochetă. 

— Deci ai fost toată ziua la ţară! 

— A, mă supraveghezi? 

— De la prînz te caut. Pe fiică-ta n-ai luat-o. De ce? Nu- 
ţi stă în obicei. 

— Avea şcoală. Şi-apoi, ştii, pentru Anne o plimbare cu 
mama ei nu mai prezintă interes. Preferă să iasă cu 
prietenii. 

Se apropie de mine. 

— Hai, Domi, spune adevărul. Unde-ai fost? Cu un tip? 
Te-ai săturat de mine? Ai găsit pe cineva? 

— E-o poveste veche, n-are de ce să te intereseze. O 
simplă punere la. punct. Fii pe pace. S-a isprăvit. 

— Claude, nu? Te-ai întîlnit cu el? 

— Da. 

— De mult mă temeam. Ce vroia? Nu poate să te lase 
în pace? Ti- a făcut destule. 

Îi iau mîna cu blîndeţe. Simt deodată nevoia să-i împăr- 
tăşesc tot, să mă eliberez o dată pentru totdeauna. Dar la 
ce bun? Reflectez o clipă, apoi prefer să tac. Arăt cu 
degetul o sticlă de Martini uitată într-un colţ. Caut să 
zimbesc. 

— Dacă mai ai un pahar, mi-ar plăcea să beau un pic. 

Străbate apartamentul, desfigurat, ca după un imens 
dezastru. Firele electrice spînzură peste tot. 

— Curată nebunie, îi spun clătinînd din cap.. Cum ai 
putut să renunţi la apartament? Sînt consternată! 
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— Ba dimpotrivă, dacă ai şti ce fericit sînt! Acuma am 
bani. Bani frumoşi. Voi putea în fine să-ţi ofer o viaţă plă- 
cută, să te duc în vacanţă. Cînd te gindeşti că ajunsesem 
să nu mai pot pune benzină în rezervor! 

Mă întorc în camera de zi care oferă spectacolul cel mai 
dezolant. 

— Şi ce dacă erai lefter? Niciodată nu m-au interesat 
banii. Şi-apoi nu era vorba să lucrezi în curînd pentru 
săptămiînalul Fabricia? Urma să se reia Viaţa de artist cu 
desenele în culori. Şi te bucurai. Nu înţeleg. Să distrugi 
totul într-o clipă! Dacă ajungi într-un impas? Nu mai ai 
nimic! Dar la viitor te-ai gîndit? Mă sperii, Olivier. 

Sînt sincer furioasă şi deprimată, ştiind că motivul 
acestei vînzări-fulger nu-i altul decit voinţa imperioasă a 
doamnei  Dargence. Mă revolt din nou împotriva 
slăbiciunii lui Olivier. 

— Măcar ai făcut o afacere bună? 

— Eu şi afacerile! S-a ocupat o agenţie. Am discutat bi- 
neînțeles! Oricum nu l-am plătit scump cînd l-am cum- 
părat. 

— Şi dai, cum v-aţi înţeles, jumătate din bani mamei 
tale? 

— Ştiu că ţi se pare curios, dar era singura modalitate 
de-a mă elibera, de a rupe în fine cordonul ombilical. Ştii 
care e ultima ei ispravă? Văzînd că nu mai am de lucru, 
introduce divorţul ca să obţină o pensie alimentară de la 
tata! 

— Trebuia să se gîndească mai demult. 

Incepe să ridă. 

— A cerut să se procedeze la un constat de adulter. 
Comisarul de poliţie a venit să-l surprindă în pat pe tata 
cu femeia cu care îşi împarte viaţa de douăzeci de ani! 

— Şi cine va plăti chiria apartamentului în care veţi 
locui? 

— Am luat o hotărîre care o să te mire. Nu voi mai sta 
cu ea. Divorţez şi eu. 
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— Nu, zău? i 

Mă strînge în braţe. 

— Dacă n-ar fi Anne, ţi-aş spune: „Să plecăm undeva, 
oriunde...” Nu crezi că peste citva timp fiica ta se va obiş- 
nui cu mine şi în cele din urmă vom putea locui 
împreună? Gelozia ei se va mai domuoli, fără îndoială... În 
curînd va cunoaşte un băiat. Va înţelege cît am suferit 
amîndoi. 

— Ar fi prea frumos, dragul meu! 

Prea multe emoţii pentru o singură zi! Mă las încet pe 
singurul taburet rămas în apartament. Pe figura lui Olivier 
se citeşte atita bucurie! Niciodată nu l-am văzut astfel. 

— Fără tine nu pot concepe fericirea, Domi. Nici nu-ţi 
imaginezi ce am simţit adineauri cînd te-am văzut întor- 
cîndu-te încărcată de flori. = 

— Sînt eu femeia care să te înșele, Olivier? Intotdeauna 
am fost de părere că ar trebui puse la zid mic-burghezele 
care se ocupă de asta, după-amiaza, în timp ce soţii lor 
lucrează. i 

Mă ia în braţe. Il privesc cu o dorinţă grozavă să-i 
cedez. 

— Mi-ai schimbat viaţa, Domi. Acum mă bat ca să tră- 
iesc! Mi-am regăsit entuziasmul! 

— Şi tu m-ai transformat. Niciodată nu mi-am dat 
seama atit de bine ca adineaori, cînd mă aşteptai la 
intrarea în metrou. 

ÎI simt foarte înfierbîntat. N-a mai rămas nici un pat în 
casă. Aşa încît mă duce pe mocheta camerei lui. 

— Să fac în fine dragoste, în casa mea, cu femeia pe 
care-o iubesc! 

— Să nu se întoarcă maică-ta! 

— Se instalează în noul ei apartament, unde va şi dormi 
diseară. S-o lăsăm să se bucure în voie. 

— Fii.pe pace. N-o s-o deranjez eu! 

Mă îmbrăţişează ca-n prima zi. E nerăbdător, febril. Cu 
un fel de furie, ca pentru a recupera timpul pierdut. 

Rămînem multă vreme îmbrăţişaţi, sărutindu-ne. 
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Înţeleg că această dragoste care credeam că lîncezeşte 
n-a încetat să fie o pasiune violentă. Peste care însă în 
ultima vreme se aşternuse monotonia. 

Din curte se aude ţăcănitul unei maşini de scris. Umbra 
cuprinde odaia goală. Ne ridicăm buimăciţi. 

— Ai înţeles de ce nu mă interesează banii aceia? mă 
întreabă iar. Sînt preţul libertăţii mele. Ă 

Mai facem odată turul apartamentului. Intins pe cadă, 
puloverul vechi lasă o pată sîngerie pe smalţul alb. Dea- 
supra lavaboului, oglinda e plesnită pe toată lungimea. 
Îmi văd în ea chipul deformat. În aer mai pluteşte mirosul 
atit de caracteristic al doamnei Dargence, care îmi făcea 
rău ori de cîte ori veneam aici duminica la prînz. 

— Nu te-am înţeles, Olivier. M-ai smuls din imobilul ace- 
la mizerabil de pe strada Saint-Sauveur şi m-ai adus aici, 
cu tine. lar acum te grăbeşti să-ţi iei tălpăşiţa. Asta mi s-a 
părut complet inexplicabil. 

Nu răspunde şi-mi priveşte şi el chipul în oglinda 
spartă. 


XIX 


De fapt nu ştiu ce m-a apucat. Speram că totul se va 
aranja. Hotărisem, Olivier şi cu mine, să ne mutăm împre- 
ună. Anne nu părea să aibă ceva împotrivă. Se obişnuiau 
unul cu celălalt. Uneori chiar păreau doi complici coalizaţi 
împotriva mea. Oare cum am putut comite ireparabilul? A 
trebuit să mă duc într-o zi la Monrepos, a trebuit ca Anne 
să rămînă însărcinată, pentru ca eu să înnebunesc. Eram 
nebună de furie, de disperare, exasperată şi gata de 
orice. 

Îmi dau seama deodată că nu ştiu nici unde se află 
comisariatul cartierului. M-am îndreptat inconştient spre 
piaţa Clichy, să caut lumină, puţină căldură şi să-mi 
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răscolesc amintirile. 

Ce-o fi făcînd Anne acolo, în mansarda noastră? Poate 
că a renunţat să mă mai aştepte şi s-a culcat. 

De ce l-am lovit pe Patrick? De ce nu m-am stăpinit, nu 
m-am arătat mai diplomată? Să fiu oare urmărită de ne- 
şansă? Niciodată nu m-am împotrivit, n-am ripostat 
îndeajuns. Mi s-a spus că trebuia să arunc o piatră în 
fereastra lui Claude, în ziua-cînd a dat petrecerea aceea 
la el acasă, şi cînd eu şi Anne răbdam de foame. Fără 
îndoială, aşa trebuia să fac. 

Şi astfel a trecut tinereţea. M-am apărat întotdeauna 
prost. lar acum, poate că toate acestea adunate la un loc 
m-au făcut să-mi pierd cumpătul. Mi-aduc aminte. Era în 
timpul ultimului meu voiaj... 


Începusem să mă satur de călătoriile organizate. Te 
gîndeşti la multe îndărătul unui parbriz de autocar. In zorii 
marilor plecări, l'Avenue de l'Opera seamănă cu peronul 
unei gări, cu vehiculele care pornesc în toate direcţiile şi 
oameni care se plimbă cu valiza în mînă. Mereu aceleaşi 
plecări. Sutele de kilometri care se succed zilnic. Pajiştile 
la fel de verzi. Cîmpurile care se leagănă în acelaşi fel. 
Drumurile pe care le ştiu prea bine. Femeia care de la 
plecare vorbeşte în spatele meu despre Lorena în timp ce 
traversează Suedia, despre Grecia în timp ce vizitează 
Burgundia, şi evocă voiajuri trecute fără să privească 
peisajele ce i se perindă prin faţa ochilor. Are un glas mai 
sonor decit vocea mea în microfon şi ştie dinainte tot ce 
urmează să descopere. Da, m-am săturat. Imi cedează 
nervii. Veselie forţată, zimbete forţate, muncă forţată. Să 
tot priveşti fără să vezi nimic. Să treci numai. Un sfert de 
oră ici, o jumătate de oră colo. 

S-a dus euforia mea de la început, cînd puneam preţ pe 
un folclor ieftin care acum mă irită. Cînd eram mîndră să 
port uniformă şi să stilcesc o limbă străină. 

Pietrele vechi nu mă mai impresionează, birturile tipice 
mă dezgustă, dansurile locale mi se par groteşti. 
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Numai că trebuie să cîştig bani şi sînt prizonieră. Prinsă 
în carcanul voiajurilor care se succed într-un cortegiu 
infernal. 

Acum cîteva luni, la birou, i-am trîntit doamnei Lecornet 
demisia. Nu-i mai puteam suporta prostia, pretenţiile. 
Răutatea şi meschinăria. l-am azvirlit în faţă un dosar şi 
am hotărît să mă dedic exclusiv voiajurilor organizate. Pe- 
atunci încă îmi mai plăceau, dar acum trebuie să 
călătoresc mereu, să parcurg mii de kilometri. De cum dă 
firul ierbii pînă în septembrie, precum şi în sezonul rece, 
să bat drumurile însoţind grupuri ridicole care-şi topesc în 
cîteva zile economiile dintr-un an întreg. 

Nu ştiam ce-o să mă coste lăsîndu-i singuri pe Anne şi 
pe Olivier. 

lată-mă din nou la locul meu, instalată cu microfonul în 
mînă. Ne apropiem de Amsterdam. Aripile morilor împiîn- 
zesc cerul şi canalele se pierd la orizont. Cerul mohorit şi 
nemişcat mă demoralizează. Polderele mă exasperează 
din cauza monotoniei. Totul mi se pare lipsit de poezie şi 
de farmec. Mă gindesc că diseară, cu toată oboseala, va 
trebui să organizez o plimbare nocturnă pe canalele ce 
brăzdează Amsterdamul în lung şi-n lat. Veneţia Nordului. 
Mica  Veneţie.: Veneţia  verde.: Sînt  sătulă de 
cromolitografii, de idei căpătate de-a gata, de imagini 
ieftine pentru un public disciplinat. 

Hotelul la care sîntem cazaţi e plin de clienţi închişi ca 
turmele în ţarc. Trebuie să ne grăbim, căci sîntem într-o 
mare întîrziere faţă de orar. Jean, şoferul, e frînt. Abia s-a 
întors dintr-un „tur” în Europa Centrală şi ultima etapă a 
fost istovitoare. A doua zi urma să plece cu mine, după 
numai trei ceasuri de somn. lar înainte de îmbarcare, 
trebuia să-şi măture autocarul, să-l spele, să schimbe 
husele, să golească scrumierele, să şteargă geamurile. Și 
tot şoferii sînt cei ocăriţi cînd plesneşte un cauciuc. De 
aceea le admir atit de mult îndrăzneala. 

După cină, regăsim puzderia de turişti care se îngrămă: 
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desc pe. şalupe. Cu acestea vor vizita „Amsterdamul 
noaptea”. Curînd alunecăm pe sub podurile zvelte. Casele 
cu faţade pline de fantezie îşi fac apariţia dintr-o 
îmbulzeală de arbori îngălbeniţi. Piaţa de flori pluteşte pe 
şlepuri, iar carilonurile îşi prefiră melodiile lor de cutie cu 
muzicuţă, abia auzindu-se din pricina motoarelor. 

Mai tîrziu voi merge să beau ceva cu Jean, în cartierul 
marinarilor şi al prostituatelor. Locurile acestea:mă atrag. 
Cartiere vechi, dezolante. După ce-am locuit pe strada 
Saint-Sauveur, nu mă pot lepăda aşa uşor de populismul 
pe care mi-l reproşează Anne. 

Curioşii înlemnesc în faţa faimoaselor vitrine unde po- 
zează fetele ce-şi aşteaptă clienţii. Una din ele 
apostrofează un englez care a fotografiat-o. Rătăcim pe 
străduţele  întortocheate, înguste, unde marinarii îşi 
consumă falsa lor bucurie. Nu-mi pare rău că m-am 
descotorosit de turiştii din autocar. La sfîrşitul zilei, 
oboseala îi face arţăgoşi. Voi ajunge oare să mă bucur de 
un voiaj liniştit, cu Olivier, în loc să mă ocup mereu de 
alţii? 

Jean întinde mîna spre un bistrou. Nici nu mai poate 
vorbi. S-ar duce imediat la culcare, dar pretinde că n-ar fi 
în stare să adoarmă din pricina oboselii. Il înţeleg fiindcă 
şi eu simt acelaşi lucru cînd sînt la capătul puterilor. 

Ridicăm o perdea de plastic şi o lumină vulgară ne face 
să clipim. Bem în tăcere berea spumoasă care ni se 
serveşte. Socotesc în minte cam cît s-ar putea cîştiga de 
pe urma acestui voiaj. Banii! Singurul nostru ţel. Obsesia 
noastră, ideea noastră fixă. Acelaşi lucru îl preocupă şi pe 
Jean. Ochii îi strălucesc în ciuda oboselii cumplite. 
Săptămîna viitoare urmează să facem împreună „Opt zile 
Germania romantică”. Nu vom rata nici taverna de lingă 
Heidelberg, nici braseria din Munchen şi vom căuta să 
profităm de pe urma oricărei iluminaţii, a oricărui colţ 
pitoresc, E sfîrşitul sezonului. Trebuie să fim cu ochii-n 
patru. 

— Mai iei o bere? 
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Încuviinţez din cap. Distrată, parcurg sala cu privirea: 
Deodată tresar. La doi paşi, Robert, fratele lui Claude, ți- 
nind de mînă o fată blondă pe care n-am văzut-o 
niciodată. 

Chipul meu reflectă probabil atita mirare încît şoferul 
se îngrijorează: 

— S-a întîmplat ceva? Mă aplec spre el: 

— Tipul acela cu fata, uite, în faţa noastră, îl cunosc... 

— Un fost iubit? 

— Nicidecum. E mai complicat. Fă în aşa fel încît să ne 
vadă. 

Robert e mult schimbat. Cu părul rărit la tîmple, ca şi 
fratele lui. Mai tras la faţă decit îl ştiam. Nemişcat, ţine 
mîna fetei într-a. lui şi-l priveşte fix pe acordeonistul care 
cîntă fals. Chipul lui exprimă o mare blindeţe. Are aceiaşi 
ochi ca Olivier. Dar de ce n-o fi cu soţia lui? A pornit în 
escapadă cu vreo iubită? 

Robert, singurul din familia asta blestemată care s-a 
arătat mai bun cu mine! „Claude nu poate să te lase 
aşa!” mi-a spus după naşterea Annei. Îi era milă, mă ajuta 
uneori, pe ascuns, să-mi duc proviziile acasă, ori de cîte 
ori mă întîlnea prin cartier cu fetiţa. Lui nu-i era ruşine cu 
mine. Nu se furişa pe lîngă ziduri cînd mă vedea. 

Mă uit la el cu oarecare tandreţe. Mi-aduc aminte că 
am încetat să-l mai întîlnesc, deoarece mi se părea că mă 
iubeşte. Prea îmi ieşea des în cale! Era căsătorit pe-atunci 
cu o mare cocotă. Nu mă supără că-l văd cu alta. 

Jean constată: 

— E bine tipa. Deşi sînt obosit, i-aş spune bucuros două 
vorbe. Astfel am atrage atenţia asupra noastră! 

Şi începe s-o fixeze pe fată cu insistenţă. 

Cîteva clipe mai tîrziu, aşa cum doream, Robert ne pri- 
veşte şi el. La început pare furios apoi, recunoscîndu-mă, 
schiţează un zîmbet vag, jenat şi lasă mîna prietenei lui. 

Se ridică şi se îndreaptă spre mine: 

— Ce întîmplare! Te-am văzut adineauri intrînd, dar nu 
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te-am recunoscut în uniforma. asta. 

Acum o să-mi spună şi el ce mult m-am schimbat! 

— Mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu tine. Domi- 
nique. Nu ne-am văzut de-atita timp! Ce mai face Anne? 

Anne, cea care ne-a făcut pe toţi să ne simţim cu 
conştiinţa încărcată... 

— E bine. 

— La ce hotel locuieşti? 

Îi explic pe scurt că însoțesc turişti în timpul sezonului 
şi că miine părăsim Amsterdamul, plecînd la Bremen. 

— Bine, atunci să ne întîlnim la barul hotelului meu, 
peste o oră. La „Krasnapolsky”. Voi fi bucuros să mai dis- 
cutăm puţin. Mă întrebam... 

S-a şi îndepărtat. Îi şopteşte ceva la ureche prietenei 
lui, în timp ce şoferul şi cu mine dăm la o parte perdeaua 
de plastic şi părăsim localul încărcat de fum. 

întîlnirea m-a  răscolit. Trecutul mă  hărţuieşte. 
Adineauri mă gindeam la ilustrata pe care odată mi-a 
trimis-o Claude. Era din Amsterdam. „Mă aflu pentru 
douăzeci şi patru de ore în acest oraş. N-am putut rezista 
dorinţei de-a admira din nou Rondul de noapte de 
Rembrandt”. 


* 


„Krasnapolsky” este unul dintre cele mai elegante 
hoteluri din oraş. Robert şade în faţa mea, în salon. 

— Sînt în instanţă de divorţ, îmi explică. Jacqueline şi 
cu mine nu ne-am înţeles. Am venit aici cu Béatrice, într- 
un anticipat voiaj de nuntă. Ne facem o idee. Indată ce se 
va pronunţa sentinţa, mă voi însura cu ea. E o fată 
minunată, discretă şi puţin timidă. Ţie cum ţi se pare? 

— Fermecătoare. De altfel îi plăcea şi şoferului nostru. 

— Am observat. Era gata să mă supăr. Din fericire te- 
am recunoscut. 

Robert vorbeşte domol, blînd, cu o voce stinsă pe care 
i-o uitasem. Seamănă atit de puţin cu fratele lui. 

Face din nou aluzie la Anne. Scot atunci citeva 
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fotografii din geantă. Anne în Normandia, la fermă. Avea 
nouă ani. Aici e în Anglia. Dincoace, la Megève. Tocmai 
obținuse o distincţie la schi. Apoi faimoasa fotografie pe 
care i-am arătat-o şi lui Claude: Anne în costum de baie 
pe un velier. Anne în Austria, la Viena, apoi în 

Germania, cu nasul în vînt, în faţa unei catedrale nu 
mai ştiu de unde. 

— E încîntătoare. l-ai făcut o viaţă splendidă. Nu mă 
miră. Ţi-ai dat, sigur, multă osteneală ca s-o creşti astfel. 
Eşti tot singură? Ce păcat! Cum de n-a înţeles fratele 
meu? 

Îi vorbesc despre Olivier. Nu-i ascund nimic, încurajată 
de privirea lui sinceră. Ajung la seara concertului apoi la 
invitaţia lui Claude de a lua dejunul împreună la ţară. 

— Nu mă mai văd cu el. Hotărirea mea de a divorța l-a 
scandalizat. 

— L-a scandalizat! Asta-i culmea! 

— Ştiu, Dominique. Nici eu nu-mi înţeleg fratele. 

— Ba mie mi-e foarte limpede, Robert. Un copil pe 
care-l ascunzi nu contează. Pe cînd un divorţ face 
impresie proastă. Poate da naştere la clevetiri. Pătează 
blazonul. 

— Nu vorbi cu atita amărăciune.: Oricum, n-ai fi fost 
fericită cu el. 

— Ştiu. S-a căsătorit? 

Nu răspunde. Imi oferă o ţigară, îmi mai propune un 
pahar. 

— Nu te jena, Robert. Mi-a împărtăşit proiectele lui. 
Acum nu mai sufăr. = 

— Da, s-a căsătorit. Şi a avut repede un băiat. Imi 
apucă tandru mîna. 

— Ai fi meritat să trăieşti altfel, Dominique! Destinul de 
femeie singură ţi-a fost desigur dramatic. Mai mult decit 
oricare-alta, erai menită să faci un bărbat fericit. Aş vrea 
să-ţi spun... Şi de ce nu, de vreme ce există Beatrice. L- 
am detestat îngrozitor pe fratele meu că te-a părăsit. Şi- 
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apoi cred că pe-atunci eram puţin îndrăgostit de tine. 
Aveai în ochi ceva patetic, tulburător. Imi amintesc o zi în 
care erai mai disperată ca oricînd. Anne era bolnavă. N- 
aveai bani să chemi doctorul. Mi-ai mărturisit că vindeai 
pînă şi sticlele goale cînd erai lefteră. Imi venea să te iau 
în braţe şi să te consolez. lar seara, acasă, era să-l omor 
pe Claude. 

Îl privesc fix, fără să răspund, de teamă să nu mă podi- 
dească plinsul. Şi-apoi îl am pe Olivier. Ce mă înduioşează 
aşa, blindeţea vocii lui Robert sau evocarea căsniciei lui 
Claude şi a naşterii fiului său? Mă gindesc din răsputeri la 
Olivier. La Olivier pe care-l iubesc şi care mă iubeşte. Oli- 
vier care a devenit exact aşa cum îl doream. 

— Mi-am pierdut orice stimă pentru fratele meu. Nu-l 
credeam atit de neomenos, continuă Robert. 

Îmi mai spune că mama lui e aproape oarbă iar sora lui, 
Pascale, tot mai nebună. 

— De cînd te-a părăsit Claude, s-ar zice că un blestem 
s-a abătut asupra familiei noastre! 

— Lasă literatura! Unii au fost ca nişte adevăraţi sfinţi. 
Ceea ce nu i-a împiedicat să moară în accident de auto- 
mobil sau să fie loviți de cancer. 

— Sînt sigur că amintirea ta ne. obsedează pe toţi, 
Dominique. Pe fiecare în felul său. Cum spuneam, vă 
avem pe conştiinţă, pe tine şi pe Anne. Aş vrea să mă 
instalez departe de Paris, departe de ai mei. Mă grăbesc 
să mă însor cu Béatrice. E-o fată robustă. Mă va face să 
uit multe. 

— Cit o iubeşti! 

— Jacqueline m-a înşelat chiar de la începutul căsni- 
ciei... 

Barmanul se uită la ceas şi dă semne de nerăbdare. 
Nici la „Krasnapolsky” nu se mai serveşte după miezul 
nopţii. Şi e aproape unu. z 

Robert aduce din nou vorba despre Anne. li spun ce 
îngrijorată sînt în. privința ei; este de o indiferenţă care-mi 
frînge inima. 
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— Tare mă tem să nu-i semene lui Claude... Îi împărtă= 
şesc neliniştile mele. 

— Dac-ai şti cît mă gîndesc la ea în timpul acestor voia- 
juri! Prinsă cum sînt toată vara într-un adevărat virtej, 
caut în fiecare clipă să mi-o imaginez. De obicei îşi 
petrece vacanţa în străinătate, la oameni pe care nu-i 
cunosc. Asta o îndepărtează de mine. Şi nu-i nimic de 
făcut. Mi-am ales o meserie foarte grea. 

Robert mă urmăreşte emoţionat. Imi face bine să ştiu 
că mă ascultă cu interes. 

— Uite, chiar acum se află într-o familie germană la Tu- 
bingen. Săptămîna viitoare, voi trece la cîțiva kilometri 
de-acolo şi nu voi putea nici măcar s-o văd. Aşa e mereu. 
Şi-atunci îi trimit cărţi poştale în care-mi revărs toată 
afecțiunea. Adeseori n-am timp nici măcar să aştern o 
scrisoare pe hirtie. Şi neliniştea asta care mă macină... La 
agenţie se întîmplă ca itinerarele să se schimbe în ultimul 
moment şi Anne să nu ştie unde sînt. Atunci îmi pierd 
minţile şi cheltuiesc cu telefoanele tot ce-am cîştigat 
peste zi. 

— Cum de nu l-ai impresionat pe Claude? 

— Să nu mai vorbim. Marea mea grijă e Anne. Mi-a 
spus că a cunoscut un băiat. Îmi fac sînge rău. Îi duc grija. 
Nu ştiu ce este între ei. De cîtva timp nu mi-a mai spus 
nimic, dar sînt sigură că tot se mai văd. Nu vroia să-şi ia 
vacanţă în timpul verii. Trebuie să fie tare îndrăgostită... 

Robert se ridică să plece. Nu-l voi mai vedea niciodată. 
În clipa de faţă, e singura mea legătură cu Claude. 

O întrebare îmi arde buzele, o întrebare la care Claude 
nu mi-a răspuns. 

— Soţia fratelui tău are avere? 

— Nu ştiu. Nu cred. Şi-au cumpărat pe credit o casă 
într-un cartier nou, la Monrepos, lîngă Montfort-L'Amaury. 
Am adresa. Într-una din zilele următoare am să trec pe-a- 
colo, să văd cum e. Din curiozitate, căci nu mai am nici un 
sentiment fratern. 
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— Poţi să-mi dai şi mie adresa lui? 
— Cum să nu! Dar de ce? 
— Cum spui tu. Din simplă curiozitate. 


XX 


Doar ca să arunc o privire... E zăpuşeală. O zi. de sep- 
tembrie cu cer albastru şi asfalt încins. O lumină atit de 
puternică încît totul devine transparent. Un soare dogori- 
tor. Vacanţele trebuie să aibă acest miros, această 
consistenţă. Nu regret că am refuzat voiajul de opt zile în 
Danemarca. Cu paisprezece turişti, nu merita. Nu mai 
vroiam s-o las din nou pe Anne abia întoarsă din 
Germania. Şi-apoi sînt atit de obosită... 

La volanul automobilului lui Olivier, părăsesc 
autostrada şi mă îndrept spre Trappes. M-am uitat pe 
hartă unde vine Monrepos. 

Freamătul pădurii are nuanțe de toamnă timpurie. Pe 
alocuri, iarba unduieşte în tonuri de aur calcinat. Salcîmul 
galben, sătul să mai aprindă cîmpia, s-a închircit de tot. 
Îndărătul pinilor-umbrelă se ghiceşte lacul Saint-Quentin, 
unde velierele par să alunece peste lanurile de grîu. 

Cîte lucruri nu-mi trec prin minte! Robert şi fåta blondă 
întîlniţi la Amsterdam. Claude printre florile de liliac, lîngă 
Chapelle-en-Serval. Anne. Olivier. 

Sosesc la Monrepos. Într-adevăr nu e departe de Mon- 
fort-L'Amaury. O apuc pe o şosea cotită unde cu greu pot 
trece două automobile unul pe lîngă altul. Un rest de turn 
s-a prăvălit pe-o coastă de deal, iar o biserică veche de 
mai multe secole stă şi ea să se năruie. Citeva căsuțe de 
lux, apoi locuinţe somptuoase înconjurate de parcuri pline 
de farmec. Oare unde locuieşte Claude? 

Inima îmi bate, de teamă să nu apară şi să mă vadă. 
Mă opresc la un bistrou modest să întreb. Robert mi-a 


264 


Regine Andry 


vorbit de o construcţie nouă. Dar nu văd nici una în satul 
adormit. 

— Nu aici, îmi spune stăpiînul cafenelei. Acesta e satul 
vechi. Mai mergeţi doi kilometri. Strada pe care-o căutaţi 
trebuie să fie în orăşelul nou, la Monrepos-Beaupuis. 

Mi-e din ce în ce mai cald. Bluza mi se lipeşte de trup. 
Pe-o suprafaţă întinsă, în plin cîmp, zăresc deodată 
acoperişurile. O mulţime de acoperişuri care se succed, 
toate la fel. Şi case mici şi joase, aproape invizibile din 
cauza terenurilor în paragină, a  şantierelor, a 
macaralelor,  betonierelor, a pămîntului  scormonit, 
răscolit, răsturnat, a stivelor de cărămizi, a blocurilor de 
beton şi a grămezilor de fier vechi. 

Înaintez prin acest haos, prin praf, -prin tot acest pămînt 
desfundat. Pe-aici, nici urmă de şosea. Doar un drumeag 
plin de hiîrtoape, apoi în stînga o pădure unde se aruncă 
deşeurile. 

Conduc încet. Aşezarea cea nouă apare, aseptizată par- 
că, Acoperişurile se aliniază cît vezi cu ochii. Doar din loc 
în loc, imobile în curs de construcţie dau relief acestui 
peisaj ce pare ca un. vis urit. Cum de-a ajuns Claude să 
locuiască aici? 

Incerc să mă aventurez prin labirintul de străduţe care 
se întretaie, se bifurcă, se încolăcesc în jurul unui grup de 
case şi. dau mereu în acelaşi loc. Parcă e un coşmar, din 
care am senzaţia că nu mai pot ieşi. De cinci-şase ori fac 
ce fac şi ajung tot pe strada Bujorilor. 

O femeie voinică, în costum de plajă, mă priveşte 
ciudat. Exasperată că nu descopăr ceea ce caut, las 
maşina lîngă o cafenea din cale-afară de curată, unde 
patroana e singură şi priveşte în gol. lar mi-e sete. Cer din 
nou o bere. 

— Mai încolo, pe dreapta, găsiţi un plan al oraşului, îmi 
explică: femeia care nu cunoaşte nici măcar numele 
străzilor din apropiere. 

Această ignoranță e inumană, ca şi tot restul. 
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Culorile planului sînt spălăcite. Cerculeţul care indică 
locul unde mă aflu e şters de soare şi-a devenit aproape 
invizibil. 

Descopăr în cele din urmă strada unde locuieşte 
Claude. Este exact la capătul opus. Trebuie să traversez 
din nou satul. Maşina dogoreşte. înăuntru e o căldură de 
etuvă. Sînt gata să calc un copil negru care se repede în 
faţa maşinii. O fetiţă şade pe pămînt şi înfaşă: o păpuşă 
dezarticulată. E duminică. 

Îmi face impresia că locuitorii orăşelului seamănă între 
ei. Bărbaţii în maiou îşi lustruiesc maşina ori sapă fără 
convingere o bucată de grădină. Femeile în pantaloni, cu 
ţigara în gură, caută să pară aidoma fiinţelor de vis pe 
care le admiră în reviste. Peste tot copii pe bicicletă şi, pe 
un teren de tenis prăpădit, două codane îşi trimit 
neîndemînatic mingea, adresîndu-şi cîte-un cuvint la 
răstimpuri. 

Examinez din nou planul. De astă-dată sînt la doi paşi 
de Claude. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Trebuie s- 
o cotesc la dreapta, apoi să mă angajez pe a doua stradă 
la stînga. 

Îmi leg un fular sub bărbie şi-mi ascund ochii îndărătul 
unor ochelari mari, negri. Mi-e teamă. Teamă, sigur, să nu 
mă vadă, dar şi de ceea ce am să descopăr. 

Locuieşte la nr. 2 şi casa lui în formă de „L” se află 
chiar la colţul străzii. Un tremur uşor mă cuprinde. 
Încetinesc şi parchez prudent, să nu atrag atenţia. = 

O casă încăpătoare, luminoasă, cu jaluzele şi peluză. In 
mijlocul peluzei, un cireş. Un trandafir cu florile ofilite se 
întinde pe zid. 

lată-l pe Claude, tolănit în iarbă, sub o umbrelă roşie 
care-i ţine umbră. Se sprijină într-un cot şi-şi citeşte 
liniştit ziarul. Ciîţiva paşi mai încolo, o femeie priveşte 
copilul . care doarme într-un leagăn de răchită. Nu-i 
desluşesc bine faţa. Pe cutia de scrisori în formă de 
căsuţă, ghicesc numele lui Claude. 

De după firava perdea de tisă, disting bine scena. Am 
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desfăcut în faţa mea o hartă rutieră ca să nu fiu văzută. 
Femeia se ridică încet. Dispare cîteva minute în casă, apoi 
revine şi se îndreaptă spre Claude cu un pahar în care se 
ciocnesc cuburi de gheaţă. El îi zimbeşte. N-am citit nicio- 
dată pe faţa lui o asemenea expresie. Trindăveşte, 
moleşit, jucîndu-se cu frunzele de jos ale cireşului tînăr. O 
priveşte pe soţia lui cum nu m-a privit niciodată. 

Observ aceste fiinţe cu aviditate. Caut să înţeleg. 
Văziîndu-le aşa, încep să cred că tatăl fetiţei mele e 
capabil să iubească. Nu seamănă cu cel pe care l-am 
cunoscut. Se vede cît de colo că e fericit. 

Sigur că ea nu e foarte bogată, altfel n-ar fi ales acest 
colţ pierdut. Şi-au cumpărat casă pe credit ca atiţia alţii. 

Claude se pleacă deasupra leagănului. Aşteaptă 
probabil să vadă deşteptindu-i-se odrasla. Mă înfior la 
gîndul că acest copilaş este fratele vitreg al Annei şi ea 
nu-l va cunoaşte. 

Inţeleg o dată mai mult că dragostea nu e decit un 
echilibru fragil. Claude nu m-a iubit şi pace. Cu soţia lui 
nu mai e acelaşi om. 

Acum femeia păşeşte pe lîngă plantaţia de tisă. Din 
locul unde mă aflu, îi disting foarte bine trăsăturile. Destul 
de slabă şi insipidă. Cu ochii de culoare deschisă şi părul 
cînepiu. Inaltă, zveltă, cade pe gînduri, răsfirîind copăceii 
cu un gest al miinii. Privirea îi alunecă peste automobilul 
oprit. Se întoarce spre soţul ei schiţind trei paşi de dans 
pe gazonul tuns. Pe mine Claude m-ar fi găsit ridicolă 
dacă m-aş fi purtat astfel. Pe ea o cuprinde în braţe. 

Nu mai pot. Am văzut destul. Demarez brusc fără să 
mă mai ascund. Nici unul nici celălalt nu-mi dau atenţie, 
deşi sînt singura care circul pe alee. 

Mă doare, mă doare foarte rău. Copilul lui Claude sea- 
mână poate cu Anne. Eu nu m-am bucurat niciodată de 
traiul plăcut al unor soţi îndrăgostiţi în preajma unui lea- 
găn. 

Am avut o maternitate grea, care-m-a azvîrlit:în afara 
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societăţii, în numele moralei. Am trăit mereu în marginea 
vieţii. 

Lacrimi îmi curg pe obraz. Nu mai e nimeni să mă vadă. 
Am ajuns pe drumul desfundat care trece pe lingă 
pădurea cu deşeuri. Deodată cerul se întunecă. Nori mari 
negri se îngrămădesc la orizont. 


Mi-i închipui pe Claude şi pe soţia lui întinşi pe iarbă, 
Orbită de lacrimi, opresc maşina în cîmp. E cumplit să te 
gîndeşti că nu vei cunoaşte niciodată fericirea celorlalţi: 
Chiar dacă m-aş mărita cu Olivier, Anne n-ar suporta să 
mai am un copil. 

Ce altă forţă decit dragostea l-a împins pe Claude să 
accepte o locuinţă în acest orăşel! Claude, atit de 
ambițios, atit de rigid, în mijlocul acestei lumi de 
funcţionari şi muncitori zgomotoşi, lume pe care altădată 
o dispreţuia. Claude, care îşi visa o grădină franceză, 
lăfăindu-se acum într-o baracă-tip, cumpărată pe credit la 
fel ca fitecine. Claude, în maiou de corp alături de o 
nevastă banală şi un plod scîncit. Claude, care a refuzat-o 
pe Anne şi care, acum, se complace în rolul tatălui de 
familie. 

Nu înţeleg. De altfel nici nu mai încerc. Sînt umilită. De 
ce alta a reuşit acolo unde eu am eşuat atît de 
lamentabil? Ce are ea mai mult decît mine? Îl revăd pe 
Claude îndărătul buchetului de liliac la Chapelle-en- 
Serval. Stînjeneala, teama lui, eschivările, ipocrizia de a 
susţine că e silit să încheie această căsătorie. lar acum, 
uitarea de sine, expresia fericită de pe chipul lui, aşa cum 
stătea întins pe fişia de peluză pe care abia încăpeau toţi 
patru, ei şi cireşul lor firav. 

Ajung din nou în şosea. Diseară- iau cina cu Olivier. 
Anne e invitată la o prietenă. Cel puţin aşa mi-a spus. Nu 
reuşesc s-o controlez de fiecare dată cînd iese în. oraş. 
De cînd s-a întors de la Tubingen, îşi dă aere şi regretă 
independenţa din timpul vacantei. Dar sînt sigură că nu e 
chiar sinceră, că a fost fericită să se întoarcă. Nu de dorul 
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meu, nu-mi fac iluzii, ci ca să-l vadă pe Patrick. Băiatul 
ăsta mă nelinişteşte. 

Furtuna  izbucneşte, violentă, brutală, demonică. 
Ştergătoarele sînt insuficiente ca să îndepărteze trombele 
de apă care inundă parbrizul. Renault-ul lui Olivier este la 
fel de obosit ca şi mine. 


XXI 


Cu Olivier nu vorbisem despre Patrick. Nu mai 
suportam să-l aud fătind remarci jignitoare la adresa 
Annei. Aşa încit îi ascundeam cu grijă cele mai multe din 
prostiile ei, indiferența ei faţă de şcoală, tendinţele ei 
anarhiste. Povestea cu Patrick nu mă alarma peste 
măsură. Îmi spuneam că e normal şi că o să-i treacă. 

Totuşi din cînd în cînd reciteam ultima scrisoare trimisă 
de Anne din Germania, scrisoare care mă impresionase 
prin tonul melancolic, neobişnuit la fiica mea. Pretindea 
că se plictiseşte şi că doreşte să se întoarcă mai 
devreme.  Inţelesesem  numaidecit motivele acestei 
tristeţi. Sperasem în sinea mea că va înnoda în vacanţă o 
nouă idilă care-o va face să-l uite pe Patrick, dar 
aşteptările mele se spulberaseră curînd. 

Din prima seară dispăruse şi se întorsese trasă la faţă, 
obosită. Nu mai avea mutrişoara de copil cu obrajii bucă- 
laţi, nici expresia ei juvenilă veşnic mirată. Ochii încercă- 
naţi m-au tulburat, dar n-am îndrăznit să-i pun întrebări. 

Prin directoare am aflat că trăgea destul de des chiulul 
de la şcoală. De altfel atitudinea ei era elocventă. 

Şi tot nu mă înduram să-l pun pe Olivier în temă. Nu 
era preocupat decit de rubrica lui, Viaţă de artist, care se 
retipărea în „Fabricia”. Viaţa lui Toulouse-Lautrec în 
culori, aşa cum dorise. Patru pagini de revistă în fiecare 
săptămînă. Numele lui cu litere de-o şchioapă. Desene 
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mai reuşite ca oricînd. 

Şi nu peste mult, a sosit ziua rece de noiembrie în care 
Anne mi-a adus la cunoştinţă că e însărcinată. 

Revăd scena şi discuţia noastră fără ieşire. Stătea în 
picioare la fereastră. Era palidă. l-am văzut ochii roşii, dar 
n-a plins în faţa mea. Eram prăbuşită. Nu-l crezusem pe 
Olivier cînd mă învinuia de slăbiciune şi-mi reproşa marea 
îngăduinţă faţă de fiica mea. Nu ştiam ce să răspund. In 
cîteva secunde, am măsurat tot ce-o aştepta pe Anne. In- 
conştienţa ei m-a revoltat. Am ridicat vocea, gata să 
izbucnesc. M-a privit de sus şi-atunci mi-a aruncat 
cuvintele care m-au consternat: 

— Totuşi eşti cea mai în măsură să înţelegi şi să taci, 
nu? : 

Foarte demnă, s-a dus să se închidă în camera ei. In 
momentul cînd se pregătea să trîntească uşa brutal, am 
văzut lâcrimi curgîndu-i pe obraji. 

— Ce crezi? Îl iubesc pe Patrick. Şi el mă iubeşte. Nu 
mă lasă el. Nu toţi bărbaţii sînt ca... 

Am o tresărire: 

— Ce vrei să spui? Nu-ţi permit... 

Mă învirteam prin odaie ca o fiară în cuşcă. Totul se 
prăbuşise. Proiectele, ambițiile. Anne medic, Anne de care 
să fiu mîndră. Anne liberă şi norocoasă, Anne stăpînă pe 
destinul ei. Exista aşadar o fatalitate care ne apăsa pe 
amîndouă! 

Treceam de la mînie şi disperare la accese de tandreţe, 
de exaltare. Olivier avea dreptate. Eu eram de vină. Nu 
fusesem severă cu fiica mea. N-o supravegheasem 
îndeajuns. Dar ce altceva aş fi putut face? Nu puteam să 
cîştig bani şi în acelaşi timp să rămîn lîngă ea. Dacă n-aş 
fi acceptat aceste voiajuri, timp de ani de zile, n-aş fi 
izbutit să ies din oribila stradă Saint-Sauveur. Nu voi uita 
niciodată urmăririle, scrisorile portăreilor, amenințările de 
tot felul. Anne în schimb a cunoscut doar zile senine. Și 
de ce toate astea? Ca s-o pornesc din nou de la zero. Să 
încep iar să îngrijesc un plod, să nu mă gindesc decit la 
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el, să renunţ la toate bucuriile. Căci n-o vedeam deloc pe 
fiica mea deghizată în cap de familie. Nu era genul ei să 
se sacrifice. 

Mă dădeam cu capul de pereţi. M-am gîndit întîi la 
avort, dar am renunţat la această idee. Pentru nimic în 
lume n-aş fi sfătuit-o pe Anne să cedeze în faţa 
răspunderilor. Nu vreau să fie la fel ca tatăl ei. Aş ajuta-o, 
fără doar şi poate. Dacă i-aş creşte copilul, şi-ar putea 
continua studiile. Şi cum? Să iau totul de la început? Dar 
Olivier? Biata mea viaţă sentimentală ar fi complet 
sacrificată. 

Deschid uşa odăii ei. Şade într-un fotoliu pe care l-am 
cumpărat de curînd, împreună, de la talcioc. Mai eram 
încă fericite în ziua aceea! Nici prin minte nu-mi trecea că 
ne aşteaptă o catastrofă. Servisem prînzul în restaurantul 
ascuns într-o alee acoperită, care gemea de mobile vechi. 
O orchestră de lăutari cînta arii demodate... 

Anne îşi şterge ochii pe furiş. O privesc în tăcere. Este 
încîntătoare aşa cu obrazul prelins de lacrimi. Renunţă la 
aerele ei. Pare din nou fetiţa care mă implora din ochi, 
căutîndu-mi afecțiunea. 

— Eşti supărată? mă întreabă încet. 

Atâta mi-a lipsit ca să mă arunc în braţele ei. Am plins 
împreună, strîns îmbrăţişate, timp de cîteva minute, apoi 
mi-a luat mîna: 

— Nu te îngrijora. Patrick e un băiat formidabil. Te voi 
părăsi ceva mai devreme, asta-i tot! 

Cuvîntul „părăsi” a fost ca o lovitură de pumnal. Nu mă 
gîndisem nici o clipă că Anne ar putea să plece. 

Mi-am dat brusc seama că mă obişnuisem cu ideea să 
reîncep viaţa cu ea şi cu copilul. Mi-am trecut mîna pe 
frunte ca după un vis rău. Anne, fetiţa mea, să-şi ia zborul 
din casă! Am înţeles că trăisem pînă atunci refuzind să 
mă gindesc, să pătrund adevăratul sens al -lucrurilor. 
Prezenţa Annei alături de mine era aşadar de scurtă 
durată. Anne care, cu brutalitate, se pregătea să mă 
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părăsească pentru totdeauna. 

Şi viaţa ei era încă la început. Nu mă bucurasem îndea- 
juns de fiica mea. Ratasem ultimii ani, ultimele duminici 
impunîndu-i prezenţa lui Olivier. Mi-am reproşat deodată 
tot ce se întimplase. De aceea poate căutase un refugiu 
alături de Patrick. 

Şi-a pierdut orice miîndrie. Nici vorbă de revoluţie 
sexuală. N-aveam în faţa mea decit o biată copilă 
descumpănită, aproape mirată de ceea ce i se întîmplă, 
îngrijorată dar încrezătoare în viitor şi în bărbatul care îi 
făcuse un copil. 

— Tu mă indispui, mă descurajezi, îmi zise ea suflîndu- 
şi nasul. Nu crezi în Patrick. Dar o să ţi-l prezint şi o să 
vezi. 

N-am putut închide ochii toată noaptea. De mai multe 
ori, păşind în vîrful picioarelor, m-am dus în camera ei, 
i-am mîngiiat încet fruntea şi am sărutat-o plîngînd. Ideea 
că putea să plece mă îndurera mai mult decît faptul că o 
ştiam însărcinată. Lupta nu mă speria, nu mă speriase ni- 
ciodată. Dar nu suportam gîndul că poate n-aveam s-o 
mai văd. Am înţeles în noaptea aceea toate mamele 
abuzive, posesive, tiranice din lume. Am început să mă 
gîndesc cu emoție la mama lui Olivier. In clipa aceea mi s- 
ar fi părut chiar simpatică, dacă n-ar fi fost cupiditatea ei. 

Mă gîndeam şi la Patrick, dar cu ură. La Patrick ăsta, 
care avea să-mi fure atît de curînd fata. Trebuia să-l văd, 
să-i vorbesc, să-i sondez intenţiile, să caut să ştiu dacă 
era într-adevăr capabil s-o facă fericită pe Anne. Altfel, 
eram în stare să-l omor. Toate problemele mele 
sentimentale treceau pe planul al doilea. Ea singură 
conta. 

M-am uitat la ceas. Era prea tirziu ca să mă duc la el. 

A doua zi urma să vizitez mai multe firme ca să-mi gă- 
sesc de lucru pe timpul iernii, deoarece sezonul turistic se 
încheiase. Dar ţineam cu tot dinadinsul să-l întîlnesc pe 
Patrick. 

M-am sculat foarte devreme, mi-am făcut o cafea tare, 
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am deşteptat-o pe Anne. Avea cursuri la nouă. Dar era 
bolnavă şi nu se putea scula. Am sfătuit-o să rămînă în 
pat şi am învelit-o cu dragoste. Mi-era ruşine de gândurile 
mele egoiste. Mă simţeam dintr-o dată plină de rivnă, 
gata să lupt pentru copilul Annei. Aveam o sete nepotolită 
de a mă devota, şi aş fi vrut să-i spun fetei mele că sînt 
alături de ea, că n-avea de ce să se teamă, că o voi ocroti 
întotdeauna, că nimic nu se va schimba pentru ea. Dar 
acum intervenise Patrick, singurul care conta în ochii ei. 
Nu mai eram eu vioara întîi. Îmi revenea rolul secundar. 
Trebuia să mă înclin în faţa hotărtrii aceluia pe care-l 
socoteam duşmanul meu. 

Dar pe seară mă voi duce la el. Ştiam unde locuieşte. 
Luasem adresa pe ascuns, din agenda fiicei mele. 


Îmi auzeam bătăile inimii în timp ce mă îndreptam 
grăbită spre strada Bièvre, şi ploaia îmi biciuia obrajii. 
Probabil eram descompusă la faţă, în timp ce urcam scara 
îngustă ce ducea la camera lui Patrick. Un imobil vetust, 
aproape la fel de prăpădit ca cel din strada Saint-Sauveur. 
Portăreasa mă privea curioasă. Am ajuns cu respiraţia 
tăiată la etajul unde se aliniau mai multe uşi, dintre care 
una se închidea cu ajutorul unei sfori groase. Ciudat cum 
în asemenea împrejurări unele detalii pot căpăta atita 
importanţă. Pe culoar cineva cînta strident la muzicuţă. 
Mi s-au înmuiat picioarele. 

— Intră, îmi strigă o voce gravă. 

Camera lui Patrick. Pereţii goi, un teanc de hirtii pe un 
scaun, o masă şi divanul. O lampă cu abajurul de un 
verde urit şi un ceas deşteptător de voiaj pe şemineu. Şi o 
scrumieră. O scrumieră enormă. lar el, instalat la 
fereastră, cu o carte pe genunchi. 

Văzindu-mă, s-a ridicat. Purta o haină de casă destul de 
elegantă, care distona cu decorul sărăcăcios. Am început 
să-mi deapăn povestea, cu vorbe stîngace, să-mi mărturi- 
sesc cu naivitate dragostea pentru Anne. 
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Tînărul mă observa fără emoție. Leit Claude. Mă încre- 
dinţam tot mai mult de acest fapt pe măsură ce 
continuam să vorbesc sacadat. Găseam că are aceeaşi 
statură, aceeaşi privire, aceeaşi atitudine dispreţuitoare şi 
aceleaşi gesturi. A 

— Şi cu ce să vă fiu de folos? Poate cu ceva bani... Imi 
pierdusem orice demnitate. Nu mai ţineam acum s-o rețin 
lîngă mine pe Anne cu copilul ei. Auzeam parcă vocea 
Zglobie a fiicei mele: 

— Patrick e un-băiat formidabil. Nu:mă lasă el pe mine.“ 

Numai fericirea Annei conta, fericire pe care aveam să 
i-o apăr cu străşnicie. Şi ea care aştepta totul de la omul 
acesta. Cum se înşelase! In ce viespar intrase! Ca şi mine. 

Nemernicul! Am văzut roşu înaintea ochilor. EI 
continua: 

— Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care te 
culci! 

— Dar o cunoşti de mult. Nu-i o legătură întîmplătoare. 
Ştiu că timp de o lună şi mai bine a recurs la tot felul de 
ascunzişuri ca să te întilnească. 

Şi apoi scrumiera. Scrumiera imensă. Mă scosese din 
sărite. Claude mă scosese din sărite. Viaţa mă scosese 
din sărite. Nu mai eram eu. 

Se întorsese dispreţuitor către fereastră ca să-mi dea 
de înţeles că era inutil să insist. Tot ce-mi oferea era să 
contribuie la cheltuielile de avort. 

Deodată m-a orbit mînia. l-am strigat: 

— Dar te iubeşte! Are atita încredere în, dumneata! A 
schiţat un gest de enervare. Atunci am lovit. Am lovit ca o 
nebună. Aşa aş fi vrut să fac acum cîţiva ani cu Claude. 

Un trup care se prăbuşeşte. Un strigăt: „Anne!” Dar nu 
l-a scos el. Ci eu: 
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Doi poliţişti stau de vorbă sub o poartă. Acum e 
momentul. Nu mă mai pot tiri aşa, udă pînă la piele, 
depănînd amintiri. Am să le spun: 

— Luăţi-mă. Am ucis un om. Nu ştiu unde e comisaria- 
tul. 

Mă vor privi desigur miraţi, socotindu-mă cam ţicnită. 

Să se sfirşească odată. Sînt la capătul puterilor. In min- 
tea mea obosită, Claude şi Patrick se confundă. Pe peluza 
de la Monrepos, în odaia de pe strada Bièvre. Îndărătul 
buchetului de liliac. In viaţa mea. In cea a lui Anne. 

Sînt la pămînt. Aş vrea să dorm. Oriunde. Chiar şi pe 
jos, într-un colţ, numai să nu mă mai gîndesc. Maşinăria 
asta care mi se învirte în cap şi în trup. Tremur întruna. 
Am să mor. 

Cei doi poliţişti - un alb şi un negru - rîd în hohote fără 
să le pese de ploaie şi de întuneric. Trec pe lîngă ei, dar 
nu mă pot opri. Merg pe bulevardul pustiu unde un 
vagabond, beat mort, îşi bolboroseşte ca într-un delir 
visurile ratate. Mă hotărăsc să merg pînă în Place Pigalle. 
Voi intra să beau un grog într-un bistrou care va mai fi 
deschis, mă voi încălzi puţin, apoi... 

Şi chiar în momentul în care totul era pe cale să se 
aranjeze, în care Anne şi Olivier se împrieteniseră. El îmi 
spusese: A 

— Fiica ta a crescut. Incepe să înţeleagă şi să mă 
suporte. Să aşteptăm să fie de acord. Cred că n-o să mai 
dureze mult. 

Maică-sa rămăsese să locuiască singură pe strada Fon- 
taine-du-But, iar el îşi închiriase pe strada Lamarck, la 
etajul şase, o garsonieră asemănătoare cu a mea. Nu 
eram pretenţioşi nici unul nici altul. Aşteptam. Ne 
mulţumeam cu scurte clipe de fericire care ni se păreau 
adevărate minuni. Ne înţelegeam, bucuroşi ca nişte 
liceeni, ne plimbam mînă în mînă pe lîngă Sacre-Coeur, 
visam în bistrouri unde îndrăgostiţii fără adăpost adastă 
cît mai mult... 
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M-am prăbuşit-pe bancheta braseriei, deschisă încă. 

— Un grog, tare şi fierbinte. 

Imi regăsesc chipul în oglindă. Cu părul în dezordine, 
semăn cu Fauvette, mica florăreasă alergind toată 
noaptea prin Montmartre pe ploaie, colindînd restaurante 
şi cabarete, cu coşul plin de trandafiri de zece franci. 

Grogul mă încălzeşte. Gîndul îmi fuge din nou la Anne. 
La fiica mea şi la Olivier, pe care îi voi înfrunta miine. El 
trebuie să ştie, s-o ocrotească pe Anne, s-o ajute. Mă în- 
drept spre cabina telefonică: Oboseala, emoția şi romul 
m-au ameţit. Am uitat să cer o fisă şi mă, întorc la casă. 

In fine, în plin coşmar, vocea lui Olivier. Vocea lui fru- 
moasă, cu inflexiuni tandre. Il implor: 

— Poţi veni imediat? Da, e grav. S-a întîmplat ceva 
îngrozitor. Te aştept. 

După ce ne vom vedea, nimic nu va mai fi ca înainte. 
Pîndesc micul Renault alb care va apărea neîntirziat din 
stînga. 

Să mă predau poliției? Dar de ce? Tot eu? Mă 
răzvrătesc. M-am săturat să fiu mereu victimă. Vino 
repede, Olivier. Tu ai înţeles. N-o să mă laşi să mai sufăr. 
Ai să găseşti o soluţie, nu mă îndoiesc. lată maşinuţa ta 
deformată, lovită, care goneşte în noapte, trecînd peste 
semaforul roşu ca să ajungă mai repede la mine. Îți 
mulţumesc, ai venit atit de repede! Acum eşti aici. 
Degetele mele miîngiie picăturile de ploaie de pe 
impermeabilul tău. Inchid ochii. Pielea ta e dulce sub 
buzele mele. Văzindu-mă în starea asta, te îngrijorezi. Ţie 
pot să-ţi spun tot, nu-i aşa? Vino. Ştii, Anne e însărcinată. 
Nu ţi-am vorbit despre asta, căci nu vroiam să te 
amesteci, să-i faci reproşuri. Ştii cît îmi iubesc fata. Mă 
temeam să nu reacţionezi prea violent. Aşa încît, o dată 
mai mult, am păstrat secretul. Un băiat pe care-l 
cunoaşte de mult. Ca şi Claude, înţelegi... Se numeşte 
Patrick. E fiul unui notar din Angoulême. M-am dus la 
băiat. Am căutat să-i explic. E greu pentru o femeie. M-a 
privit de sus. Am înţeles că puţin îi pasă de Anne, că n-o 
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iubeşte. Vroia să-mi dea bani pentru avort. Ea îl adoră. E 
toată, viaţa ei, el si copilul care se va naşte. Atunci... 

— Atunci l-am lovit. Nu ştiu ce m-a apucat. Pe şemineu 
era o scrumieră mare. Patrick mă sfida şi eu l-am lovit... 

Olivier este îngrozit. Observ gulerul pijamalei care iese 
din impermeabil. 5 

— Dar eşti complet nebună să faci una ca asta! Imi ia 
capul în miini. 

— Dominique, scumpa mea. Şi unde te-ai dus după 
aceea? 

— M-am întors acasă, dar n-am avut curajul să-i spun 
Annei, apoi am hotărît să mă predau poliţiei. 

— Dragostea mea! 

Vocea îi vibrează de emoție. Acum se poate întîmpla 
orice. Îmi reazem capul pe umărul lui. Îţi mulţumesc, 
Olivier. Îţi mulţumesc pentru dragostea ta. 

— Cînd s-a întîmplat? 

— Nu ştiu. Am luat un taxi. Am urcat s-o văd pe Anne, 
apoi am umblat pe străzi gîndindu-mă la o mulţime de 
lucruri. 

— Ar fi trebuit să mă chemi numaidecit. Unde 
locuieşte? 

— Pe strada Bièvre. 

— Vino. Trebuie să ne întoarcem acolo. Doar nu crezi 
că l-ai... 

— Ucis? Nu ştiu. Era întins pe covor cu sînge în păr. Nu 
mai mişca. M-am. speriat şi am fugit. 

— Ai închis uşa la plecare? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar de ce-ai făcut asta? 

Automobilul goneşte pe străzile pustii. Sena duce cu 
sine bezna şi ploaia care-i tulbură apele. Notre-Dame încă 
iluminată. Pe bulevardul Saint-Michel, un du-te-vino de 
umbrele. Am trac. 

— Tremuri, îmi spune Olivier. 

Nu mă pot împiedica. De teamă sau de frig? Strada Biè- 
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vre. Un pericol public la ora asta. Olivier trage maşina pe 
trotuar. 

„Nu, crede-mă, n-am putere... Ba da, vino, trebuie să 
vii. Poate mai avem o şansă... Nu, n-am să rezist... Dă-mi 
mîna. Aici este? La ce etaj? Bine, să mergem... 

Lumina de pe scară e defectă. Se stinge de îndată ce 
apeşi pe buton. Mă lovesc de un cărucior aflat la intrare. 

— La dracu! zice Olivier. Vino-ţi în fire. O să observe 
lumea. Mai bine să nu ne vadă portăreasa. 

Scara mi se pare şi mai îngustă decit atunci cînd am 
venit singură. Picioarele îmi sînt de plumb şi cred că îmi 
cedează nervii. Olivier mă trage de mînă. E palid şi el. 

— Ne-ai virit într-o încurcătură de toată frumuseţea, 
şopteşte. 

Caută să-mi adreseze un zîmbet încurajator. 

— Aici este, îi spun arătîndu-i uşa. 

Recunosc cealaltă uşă, ceva mai departe, legată cu o 
bucată de sfoară. 

— Curaj, îmi suflă Olivier care n-are nici el mai mult. 
Priveşte, e lumină. 

Sună. Dar nici un răspuns. N-am putut să trec de ultima 
treaptă a scării. Totul se învirteşte în jurul meu şi mii de 
lumini îmi joacă în faţa ochilor. De data asta Olivier sună 
îndelung. Mi se pare că lumina nu se mai strecoară pe 
sub uşă. E viu. A stins. Scot un strigăt de bucurie. Mă duc 
după Olivier pe culoar. 

— E acolo, trăieşte. Mai sună! Spune-i că noi sîntem. 
Aud scîrţiind podeaua odăii. Şi strig ca o nebună: 

— Deschide, Patrick. Sînt mama lui Anne. lartă-mă! 
Vreau să-ţi explic. 

Din nou tăcere. Apoi un zgomot mai apăsat de paşi. O 
voce răspunde ceva dar nu înţeleg. 

— Te rog. Ascultă-mă. Vreau să-ţi explic. 

Mai încolo, dintr-o altă cameră, cineva protestează. 

— Taci, îmi porunceşte Olivier. Trezeşti lumea. 

Un zgomot de zăvor care se trage. Apoi din nou tăcere. 
Raza de lumină reapare. Uşa se deschide. E Patrick. Ne 
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priveşte rînd pe rînd. Olivier îmi apucă mîna şi mi-o strân- 
ge. Apoi totul se petrece ca într-un film proiectat cu 
încetinitorul. Cuvinte, gesturi pe care nu le poţi evita; la 
care asişti, care-ţi sînt exterioare. Nu mai eşti actor, ci 
spectator. 

Patrick ţinîndu-se de cap. Sticla cu alcool medicinal. Bu- 
căţile de vată pline de sînge pe şemineu. Şi Olivier care 
vorbeşte, pledează cauza mea, îi dă explicaţii cu o voce 
surdă. Pe mine m-a lăsat lîngă uşă. Totul se învirteşte în 
jur. 

Patrick s-a aşezat pe marginea patului. Nu observasem 
că e atit de slab şi deodată mi se face milă de el ca de-un 
copil. Săracul, e rănit la cap. Are un fir de sînge coagulat 
pe timplă. i 

Olivier se apropie de el. Poate că e înduioşat. li zice: 

— Am un prieten doctor. Am să te duc numaidecit la el, 
să te vadă. 

Celălalt nu răspunde. Pare copleşit, consternat. 

Tremur. Şi în cameră mi-e frig. Hainele mele ude 
leoarcă miros a cîine plouat. Din nou vocea lui Olivier. 
Domoală, convingătoare. 

— Nu poţi înţelege. N-o are decit pe ea. Le-am văzut pe 
amîndouă trăind într-o magherniţă. Ştiu cît a suferit Domi- 
nique, cît a luptat. Şi tot ce-a visat pentru fiica ei. Tot ce-a 
aşteptat de la viaţă pentru.ea... Ai distrus tot. Dacă aş fi 
fost tatăl Annei, crede-mă, ţi-aş fi arătat eu. 

Patrick tot nu răspunde. 

— Ce-ai să faci acum, băiete? Ce-ai hotărît? mai spune 
Olivier. 

lar eu ascultîndu-l, pling. 

Celălalt şade încovoiat şi-şi strînge capul între miini ca 
şi cum ar vrea să nu mai audă. 

— Vino. Te duc la Neuilly, la prietenul meu doctorul. 
Sînt sigur că nu e grav. Totul va rămîne între noi, nu-i 
aşa? În ceea ce-o priveşte pe Anne, vom decide mai 
tirziu. Cred că voi pleca, mîine chiar, la Angoulême să 
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Patrick reacţionează în fine. 

— La Angoulême? Nu, în nici un caz, vă rog! 

— Îţi dau cuvîntul meu că mă voi duce chiar miine. 
Fiindcă nu vrei să înţelegi. Care ar fi atitudinea părinţilor 
dumitale dacă ar fi în locul lui Dominique? Faci ştiinţele 
politice, mi se pare. Au nutrit visuri atît de frumoase pen- 
tru dumneata, la fel ca Dominique pentru Anne. Şi crezi 
că totul va rămîne aşa? Că-ţi vei continua liniştit studiile, 
vei rămîne un om onorabil, vei face o căsătorie potrivită, 
vei avea copii pe care să-i poţi iubi la lumina zilei? Dar cu 
Anne ce se va întîmpla? Din vina dumitale! Şi la drama pe 
care o va trăi din nou mama ei te-ai gindit? N-am să te 
cruţ. Trebuie să ne dai socoteală. Copilul Annei va avea 
un tată, crede-mă. Un nemernic poate, dar un tată! 

Patrick se scoală. E aproape cu un cap mai înalt decit 
Olivier. Ca şi Claude. Şi brun ca el. 

— Anne te iubeşte. E un copil. Ai amăgit-o. Dar acuma 
vino... 

Olivier apucă haina lui Patrick de pe spătarul unui 
scaun. 

— Imbrac-o. Maşina e jos. 

Îi urmez ca un automat. Lumina de pe scară s-a 
defectat de-a binelea. înaintăm bijbiind prin întuneric. 

Mă ghemuiesc pe bancheta din spate. Notre-Dame nu 
mai e luminată. E tîrziu. Ploaia a contenit. Aud ca un mur- 
mur îndepărtat. E plăcut în automobilul care străpunge 
noaptea. Sînt gata să adorm. Ce-ar zice Anne să ne vadă 
pe toţi trei? 


XXIII 


Scara nu se mai termină. Mirosul de ceară. Vitraliile 
ornamentate. Mansarda mea de la şase unde nu speram 
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să ajung atit de repede. Anne la care m-am gindit din 
răsputeri în toate aceste ore de coşmar. 

lat-o lividă, cu părul vîlvoi, tremurînd toată. 

— Patrick! 

Dintre noi trei, numai pe el îl vede. Gelozia mă sfrede- 
leşte în inimă. Se aruncă în braţele lui, îl sărută, îi mîngiie 
capul bandajat. 

— Ce s-a întîmplat? Un accident? Cum l-aţi întîlnit? 

— Lasă-ne să intrăm. O să-ţi explicăm. Nu te speria 
aşa. O să trezeşti fata bătrină de-alături... 

Olivier o ia de mînă. Se închid amindoi în camera mea. 
Încearcă să-i vorbească. Îi aud vocea, în timp ce totul se 
învârteşte în juru-mi. Un murmur surd şi fata mea care 
protestează. 

Rămîn singură cu Patrick care se lasă greu pe patul 
Annei. Şi-a mai pierdut din mîndrie. Nu găsesc nimic de 
spus. Tot mi-e necaz pe el, şi el ştie. Închide ochii. Eu pri- 
vesc în jur. l-am dat Annei cea mai frumoasă cameră, iar 
ea a adus-o într-un hal fără hal. Discuri împrăştiate pe jos, 
borcanele de cremă desfăcute, aruncate printre maldăre 
de hirtii. Alături o învălmăşeală de cărţi, de bibelouri 
ciobite. Un spray de curăţat pantofii pe comoda Ludovic 
XVI, peste tot mucuri de ţigări pe farfurioare. Cuplul de 
dansatori de pe cutia cu muzicuţă se poticneşte. Ciţiva 
paşi la stînga, alţi cîţiva la dreapta. Muzica dogită, ritmul 
obosit. 

Mi-e cam ruşine de Patrick. pentru toată această dezor- 
dine, dar el nu spune nimic. Poate că îi place. 

Olivier se întoarce. Pare mai puţin îngrijorat. Mă trage 
de-o parte. 

— Dominique! Vino să vorbeşti cu Anne. Cred că a înţe- 
les. 

Sînt palidă. Cum a reacţionat? Deschid uşa. E clipa su- 
premă. Clipa adevărului. 

Chipul morocănos al fetei mele, lacrimile abia uscate. 
Nu mai însemn: mare lucru pentru ea. Vorbele mi se 
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răsucesc în gură, miinile îmi tremură. Cu ce să încep? 
Cuvinte într-un tunel. i 

— Ascultă, draga mea. Te iubesc. In cîteva ceasuri 
mi-am imaginat drama care te aşteaptă. Tu nu-ţi dai bine 
seama. Patrick e şi el foarte tînăr şi poate cam egoist. 

Nu îndrăznesc să-i descriu vizita mea în. strada Bièvre, 
să-i repet ce mi-a spus Patrick. Ar fi disperată să afle că 
mi-a oferit bani pentru avort. Atunci ce să fac? 

Îngenunchez pe mochetă. 

— Recunosc că timp de citeva clipe am fost nebună; 
dar am suferit atît de mult alături de tine. Şi-apoi ceea ce 
nu ştii... 

De cealaltă parte a zidului îl aud pe Olivier trăgind un 
scaun. S-a apropiat de Patrick. Doctorul a suturat rana 
apoi, din precauţie, am dat o fugă pînă la clinica lui ca să i 
se facă o radiografie a craniului. Nimic grav. Dar n-am 
vrut să-l lăsăm singur. Un şoc violent îţi cam învălmăşeşte 
ideile. 

Anne consimte în cele din urmă să mă interogheze din 
privire. Şovăi. Caut să folosesc singurele arme de care 
dispun ca să-mi scuz gestul. 

— Ce greu îmi vine să-ţi explic toate astea, Anne! Tatăl 
tău! Nu mi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu el. Ei 
bine, l-am văzut nu demult, ceea ce mi-a făcut foarte rău. 
M-a tulburat. 

Tresare ca şi cum ar fi uitat că are un tată. Şi-apoi a 
trecut prin destule emoţii în noaptea asta. 

— Ştii, mie puţin îmi pasă. Nu m-am gîndit niciodată la 
el. De ce complici întotdeauna viaţa? 

să fie sinceră? Totuşi problema asta a frămîntat-o. 

— Eşti mare. Trebuie să-ţi mărturisesc tot... 

Cască. 

— E într-adevăr necesar? Mi-e somn. Şi-apoi Patrick e 
aici. Asta-i principalul! Aţi făcut în fine cunoştinţă! spune 
ea întinzîndu-se. 

Pare să reflecteze. 

— Semăn cu tatăl meu? 
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— O, sigur că da. 

În grabă, îi vorbesc despre Claude, despre toţi anii 
aceştia nenorociţi, despre concertul la Oratoriu, despre 
ziua în care m-a anunţat că se însoară, despre vizita mea 
la Monrepos. 

— În fond, tot îl mai iubeşti! 

— Ba deloc. 

— Atunci de ce te-ai dus acolo? Eu demult aş fi îngropat 
aceste amintiri. Şi apoi ai dat fuga la Patrick. Dar cum poţi 
să-i compari pe amîndoi, biata mea Domi? 

Dacă îmi spune aşa, înseamnă că nu sîntem departe de 
împăcare. Îi cunosc firea. Îi iau încet mîna pe care a lăsat- 
o pe braţul fotoliului. Încă nu înţeleg că mi-am regăsit 
fiica. Sînt grăbită să-i aduc marea veste. 

— Ştii, Olivier a stat de vorbă cu Patrick. Nu te va 
părăsi. Se va însura cu tine. Poţi fi sigura. 

Anne tresare brutal. 

— Uite ce-i! Olivier al tău prea face pe mărinimosul în 
seara asta! Nu crezi că era mai bine dacă tăcea? Să mă ia 
Patrick de nevastă? Nici gind! Ce vă închipuiţi voi doi? Că 
intenţionez să mă mărit? Dar aveţi o manie! Patrick şi cu 
mine nu putem fi fericiţi decît aşa? Mă vezi pregătind 
pen-tru Patrick : bucatele lui preferate său spălindu-i 
ciorapii? Ne vom vedea numai cînd vom simţi nevoia. 
Niciodată din obligaţie. 

Rămîn încremenită şi-mi dau seama o dată mai mult de 
tot ce ne. desparte. 

— Să-mi cresc plodul, de acord. Olivier mi-a spus că o 
să-mi dea garsoniera lui de pe strada Lamarck. li voi lăsa 
în fine locul aici. E 

Îmi şterg o lacrimă. Întotdeauna mi-au plăcut poveştile 
care se termină bine. Anne continuă: 

— Lasă, Domi, orice-ai spune, n-ai fost chiar aşa neno- 
rocită! Prea faci un cap de ţară din orice. Te înflăcărezi. 
Dai amploare lucrurilor. Ai fost liberă şi ăsta e principalul! 
M-ai crescut după dorinţa ta. Nimeni nu te-a sicîit. Vreau 
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să călătoresc aşa ca tine. Să. devin ghid. Medicina nu mă 
atrage, e prea serioasă. Da, visez să văd meleaguri noi. 
Să duc viaţa pe care ai dus-o tu! 

Mă privesc în oglindă. Ridurile de la colţul ochilor. Ridu- 
rile care-mi dau un farmec straniu, cum atît de frumos 
spune Olivier. 

Ai dreptate, Anne. E-adevărat, pentru mine viaţa a fost 
doar o glumă. 

Copil răsfăţat care te revolţi. Fetiţă prea iubită, 
legănată într-o bojdeucă, ce greu te-am crescut! Nu vrei 
să ştii nimic din toate astea. Nu te interesează. Ba chiar 
te irită. O mamă datorează totul copilului ei, care în 
schimb nu-i datorează nimic, nici măcar s-o asculte cînd 
povesteşte vrute şi nevrute. Văicăreala mea te oboseşte. 
Naşterea ei în spitalul acela mare în care eram atit de 
singure amiîndouă. Părăsite. Eu plingeam îngrozitor. 
Pălmuisem o  infirmieră care îmi spusese mamă 
celibatară. Cine n-a trăit asemenea clipe nu ştie ce e 
viaţa. Penibila înjghebare a unei gospodării, fără bărbat. 
Paharele şi farfuriile cumpărate la bazarul „Amsterdam”. 

Copil răsfăţat care te revolţi. Taciturnă şi detaşată. Tu 
care creşti şi eu care dau înapoi. Vrei să încerci şi tu ace- 
eaşi experienţă? Anne care n-a înţeles nimic, şi nu va 
înţelege niciodată. Ştiu. Aşa e. Încrezătoare, optimistă, 
indiferentă. Nu te temi de nimic. În curînd, cînd Patrick se 
va trezi, te va vedea, zveltă, în capotul cu flori, mulat pe 
corp. Te va găsi proaspătă şi nevinovată, delicată şi fină. 
Te va duce la Angoulême sau în altă parte. Eşti 
îndărătnică, nestăpinită, eşti din principiu contra, dar ştiu 
că-l vei urma. Ţi-o citesc în ochi. 

Lumea îţi aparţine. Mie nu mi-a aparţinut niciodată. Ai 
totul de partea ta. Aşa am vrut. Şi-am reuşit destul de 
bine. Chiar dacă eşti nedreaptă şi cam dură. Ingrată. Nu- 
mi place acest cuvînt. Eu, la început, am călcat cu stîngul. 
De vină era mutra mea de victimă. O să mă laşi fără 
părere de rău. Nu te-am prea văzut. plîngînd. Te-ai jucat 
cu atita uşurinţă de-a copilul răsfăţat. Chiar pentru 
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spălatul vaselor aveai nevoie să asculţi un disc de muzică 
uşoară. 

Refuzi căsătoria. Cît am dorit-o eu! 

Olivier ciocăneşte la uşa de sticlă. Vine la noi. Nu ne 
mai auzea vocile, şi tăcerea noastră îl îngrijora. Ne 
examinează rînd pe rînd. Şi totuşi am trăit frumos 
împreună, Anne. Nu vei cunoaşte niciodată preţul unei 
clătite cu zahăr şi al unui sirop de mentă, cînd n-ai un 
sfanţ. Ştii, am fost întotdeauna cam exagerată. Mi-o 
reproşezi adesea. Îţi aminteşti, ce desfătare, cînd locuiam 
pe strada Saint-Sauveur şi veneam seara cu braţele 
încărcate, după ce luam leafa. N-am fost niciodată 
rezonabilă. De aceea l-am lovit pe Patrick. N-am sînge 
rece. Nedreptatea mă scoate din minţi. 

Olivier mă priveşte în tăcere. De citva timp, e mîndru 
de el. Vede că ne-am împăcat. Adevărată fotografie de 
familie. Chiar dacă astă-seară sînt cam urită, cam obosită, 
n-are importanţă. Priveşte, în depărtare, barometrul din 
turnul Defense arată vreme bună! 
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